【青春大作家X第24屆馭墨三城文學獎】散文首獎：脈-青春漾觀點-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【青春大作家X第24屆馭墨三城文學獎】散文首獎：脈

作者:青春博客來編輯室 / 2022-05-30 瀏覽次數(4315)

【編輯室報告】

迄今超過二十年歷史的馭墨三城文學獎，由雄女、雄中、道明、中山大學附中、三民等高中共同舉辦，是高雄區指標性校園文學獎，運作皆由學生發起，顧問也是文學獎創辦人之一為作家林達陽。

青春大作家 ╳ 第24屆高雄馭墨三城文學獎╳ 散文首獎

脈

文／汀闌｜高雄女中

雲朵藏掖不住剛鑲上的金邊，熹微的晨光溫暖地灑進落地窗。外婆的話中混雜著客語和國語，問我：「爸爸今年仰般沒轉來？」我在腦海中迅速打撈出直覺的訊息：「他要值班。」一字不差，彷彿已經成了每次應對質問的SOP。

外婆掏出和年紀不相襯的智慧型手機，問我爸爸的電話號碼。我表示不用了，自己聯絡就好。我在撥號的頁面躊躇了一會，最終還是沒能按下通話鍵。聯繫上了又如何？也許，有了答案就不必追根究柢了。

「佢有接電話無？係毋係還在睡目？」外婆是如此堅持，我只能盡量避開銳利的事實。

「他好像在睡覺吧。」「好像」僅不過是太單薄的推測，或許還含有些許個人的期待。

我其實是會說客語的，但我很難說出口。

這時，母親正梳理完畢，從樓梯走下，問我是否要一起去兜風。我終於能說出一句肯定句。我們在阡陌交通中穿梭，綠油油的秧苗搖曳著生氣，如鏡的水面倒映著晴空，以晨曦的絲線替大地縫上一件金縷衣。微風沾染了初春的涼意，灌進肺裡是汽水般的沁涼，氣泡在肺腑間膨脹。

掠過田野間的風景後，我們順著山脈彎進幽深的竹林。竹林間透出稀微的曖昧，好奇心成為驅使引擎的原動力，追溯大地脈搏的源頭。車輪輾過鋪展在柏油路上的枯葉，窸窸窣窣的聲響在耳邊摩擦。陡峭的斜坡讓我抓緊把手，深怕抵抗不了地心引力。引擎聲劃破空氣中的沉寂，霧靄更是替山林披上一層朦朧。

母親說她記得山頂有一座古剎，外婆曾經帶她來過。我起初不以為意，途中的路標都被青苔和鏽蝕攀附，或是抹上警示的紅漆。我們順著溪河岸邊的道路駛向上游，在邊坡下有淙淙流水，即使處於枯水期，山脈的生命線也無法被斬斷。乾枯的竹葉在波紋上漂流，水脈流淌著延續的生機，把生命週期的循環拉得好長好長。

山林中陰森的涼意和寂靜的氣氛使我繃緊神經，我甚至能感覺風是如何在耳背形成漩渦。一晃眼，我們抵達了山頂，角落確實有一座小廟。紅漆莊嚴了廟宇，香火傳承了山與世代的繁盛，縹渺的白煙飄裊著虔誠，莊敬的心情油然而生。在神祇和山野間，我見證了人們的虔敬，以及並存的新生與頹敗。

古剎旁有一棵繁茂的大樹，開散的枝葉庇蔭一隅的清涼。母親說，自童年起，每次過年她都會來這裡參拜，求得一整年的福氣。我凝視著母親祈福的模樣，腦中卻浮現外婆帶著母親拜拜的模樣，偉大的承襲之感向我席捲而來。

我瞥見泥地上婆娑起舞的枯葉，乾涸的葉脈終將融入時光的脈絡，滋養這片山林。

生命力在山林裡肆意盛放，我能清楚聽見大地的脈搏，但只有在寧靜之時才能聽清自己的。

遠處傳來信眾誠心的祈禱聲，客家庄的裡傳來閩南語的交談聲喚起我的注意。閩南語，父親那邊說的也是閩南語，但我從來都不會說。我向來和伯叔長輩們不熟悉，問起親戚的工作我也茫然，僅存的羈繫似乎只剩體內的血脈。在不容改變的血緣底下，我們之間的關係是如此淡薄，像是陌生人。當他們問起我的成績，不論好壞，只是想在毫無交集的生活中拾取令人沉默的話題，好讓一年見上一面充斥著關心。在每年豐收的除夕夜餐桌上，母親從某一年就開始缺席，親戚們便識相的不提及她的名字，而我總是默默地吃著碗裡的飯菜。一種詭譎的矛盾在心中蔓延，「她」是存在的，也曾是這個家中的一份子，剪斷姻緣線後卻成了大家絕口不提的陌路人。

我們順應著山勢蜿蜒而下，母親的話語因呼嘯的空氣碎裂成片段，我僅能傾身辨識其中的字句。她：「有空時多回來外婆家走走，不要老是待在房間裡。」……還順便補了一句：「就像你爸一樣。」我只是默然。聽著氣流的咆哮和林葉的磨合，因為風的緣故。冷空氣冷酷地拂面，陽光和煦的暖了暖面頰，一種冰火交融的刺痛感在臉頰矛盾地漫開。

中午回到家，我發現門口多出好幾雙陌生的鞋。一進門就能看見叫不出稱謂的遠房親戚，他們手中沾染著喜氣的祭品彰顯著凝聚的緣由，不過，似乎沒有人記得祭祖的原意。這時大人總會提醒小孩叫人，以一種威脅的口吻，彷彿不打招呼就等同不禮貌。其中，有一位親戚將我誤認成阿姨的女兒，還問她什麼時候從臺北回來的。

事實上，阿姨十幾年前就搬回來住了，而且她也沒有小孩。

親戚的話語鬱悶了我的胸口，在血管裡流淌的血液竟成為疏離的底線。那些複雜的稱謂不過是讓人們證明彼此僅存的親密。忽然想起張愛玲的一句話：「他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。」

我識相地保持緘默。

當他們一無所知的過問我們的生活，只能粗略地描繪模糊輪廓，年復一年。這是一種擺脫不了的命運和輪迴，然後再透過血脈傳承。遠房親戚把問題拋出一輪後，似乎也發覺氣氛中凝結的沉默。他們甚至不情願暖和椅子的溫度，便以還要回娘家為由，匆匆離去。

此起彼落的道別聲在耳邊打轉，新年的喜悅被老套的祝福所揚起，彷彿值班的人是自己。霎時，我彷彿落入平行時空般，眼底的風景逐漸模糊了起來，每一年的見面場景在我眼前急速流轉。清晰的心跳聲打上節拍，鑿空的胸腔讓心音撞擊不出回聲，親戚們細碎的低吟騷擾著脆弱的耳膜。咚咚、咚咚，每聲心音總是提醒著我在血液裡竄流的基因。

我知道，血脈只會不斷延續，而我只能在縱橫交錯的紋理中，尋得微乎其微的匯聚之處。