展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

「密室詭計」新高度!入住曾是療養院的高山飯店,誰能從這「暴風雪山莊」生還?

  • 字級


作家讀書筆記bn


不,這個無限寂靜的世界一點兒也不好客……原始的自然力有種無聲的威脅,不僅富有敵意,而且十分冷漠,能置人於死地……
──湯瑪斯.曼,《魔山》(1924)

十六世紀伴隨歐洲工業化後密集傳播的結核病,病史相當悠久,甚至可遠溯到數萬年前的非洲人科(Hominiden)上。結核病曾被稱為「白色瘟疫」,是十九世紀時成年人的最大殺手。奇特的是,人們對疾病本是敬而遠之且厭惡,但結核病卻在那個時期化為一種藝術、美麗的象徵。德國歷史學者羅納・D・葛斯特(Ronald D. Gerste)《君王、疫疾、世界史》(2020)中提到,相較於梅毒、霍亂這些疾病造成的髒亂症狀,結核病患的臉色會隨著病情加劇而蒼白,正好符合維多利亞時期崇尚的「虛弱美」(consumptive beauty),還為其起了「情感病」的別名。

當時有許多大作家、藝術家染病,他/她們在與死神搏鬥的日子裡,燃燒生命綻放作品的光輝,還意外扭曲了結核病,被視為一種激發藝術靈感的「泉源」,而更受到庶民的盲目崇拜。如愛倫.坡、勃朗特家族(包含《簡.愛》作者夏綠蒂、《咆哮山莊》作者艾蜜麗)、詩人濟慈等。至於與結核病相關的著名文學作品,肯定就是德國諾貝爾獎得主湯瑪斯.曼的《魔山》。

君王、疫疾、世界史:看疾病與大規模傳染病如何扭轉歷史,改變人類命運的方向

君王、疫疾、世界史:看疾病與大規模傳染病如何扭轉歷史,改變人類命運的方向

魔山(上)

魔山(上)

魔山(下)

魔山(下)


《魔山》背景設定瑞士的一間療養院(Sanatorium),由於當時醫學尚未發現細菌與抗生素,民間盛行以療養消極對抗結核病,例如相信潔淨的空氣、日照可以緩解症狀。阿爾卑斯山城達沃斯(Davos)被視為唯一可以治癒結核病的地方,在十九至二十世紀初驚人地擴張,湯瑪斯.曼也是因帶妻子前來療養的親身經驗而寫下作品。這也成為英格蘭作家莎拉.皮爾斯(Sarah Pearse)一鳴驚人的小說處女作《記憶冰封之處》(2021)創作由來。

記憶冰封之處(限量贈品版)

記憶冰封之處(限量贈品版)

19世紀初的達沃斯鳥瞰圖。(圖/wiki


因追緝凶手遭受身心創傷、長期離開警探崗位的艾琳,與男友威爾來到阿爾卑斯山的克雷恩.蒙塔納高原(Crans-Montana),參加她久違的弟弟伊薩克在新開幕的「山巔」五星級飯店的婚宴。新娘蘿蕊就在飯店工作,她其實是艾琳的童年好友,只是許久沒有聯絡。對艾琳來說,這是一次尷尬的重聚,伊薩克冷酷且充滿機心,姊弟感情淡薄,而且在艾琳片段的記憶中,弟弟似乎是害死他們三弟山姆的兇手。千里迢迢遠赴海拔超過兩千公尺的高山飯店,比起祝賀新人,她更想做的是刺探往年悲劇的真相......

打從踏進飯店,不,光是從遠處眺望這裡就感到不祥的艾琳,預感很快就實現了。第二天早上,蘿蕊神祕失蹤,艾琳想要幫忙,卻發現伊薩克的行徑可疑。偏偏這時候暴風雪來襲,飯店以專車護送部分客人下山,但為了尋找蘿蕊,包含艾琳、飯店員工在內有45人留下,就此被困在與外界道路中斷、名副其實的「暴風雪山莊」,而死狀悽慘的屍體也紛紛出現。

一位名叫愛黛兒的員工,陳屍SPA池,她是被沙包壓著,沉進水底活活淹死,雙手數根手指被砍掉。詭異的是,她被戴上類似防毒面具的怪異面罩(但沒有過濾器、只有一根導管連結口鼻)。數年前失蹤的飯店老闆盧卡斯合夥人丹尼爾,遽聞也在森林中被居民發現遺骨。

如果這裡是間普通的飯店或許還不會那麼可怕,偏偏「山巔」飯店是由十九世紀末的療養院改建,背負著死亡、病毒肆虐的黑歷史。飯店致敬了療養院的極簡主義設計,當年為了令患者充分接收紫外線,建築強調任何位置都有採光,房間全設置落地大玻璃窗。住在裡頭彷彿與外面沒有界線,在殺人魔橫行的此刻毫無安全感。蘿蕊在失蹤前就曾望著窗外的晦暗森林評論:「森林是偷窺者最完美的掩護。我們看不見對方,對方卻看得見我們。這些窗子和燈光……讓對方一目瞭然!」而曾在療養院時期使用的遺產(如病患用的痰盂、克里亞斯頭盔),則如裝置藝術錯落陳列在飯店內,更增添了獵奇慘澹的恐懼。

魔山鬼魅無處不在,不但從密室中擄走蘿蕊,更出手偷襲艾琳,令她差點在冷水池溺斃。四面楚歌、精神狀態糟糕,親生兄弟是最大嫌犯,艾琳連自己記憶都無法相信,她能在這個被當地居民忌諱的鬼地方生存下來?甚至調查出一連串犯罪事件的真相?被擺弄成可怖姿態的屍體,又蘊含著哪些瘋狂的殺人動機?

《記憶冰封之處》將肺結核療養院這個「哥德懸疑元素」滿載的場域,與阿爾卑斯山的壯奇自然,天衣無縫地合併為完美的現代「暴風雪山莊」,打造出一本節奏緊湊、令人完全沉浸其中的驚悚犯罪小說。本書被好萊塢明星瑞絲.薇斯朋列為讀書會當月選書,網路書評也認為本書「超有氣氛」。日本推理自「新本格」以來,暴風雪山莊作品很多,歐美作品在黃金時期盛行,如黃金三大家阿嘉莎.克莉絲蒂、艾勒里.昆恩、約翰.狄克森.卡爾都有過代表作,但與「密室詭計」一樣,因難以變出新意、讀者喜好轉向而日益罕見。

歐美犯罪推理現在並沒有使用「暴風雪山莊」這個詞,而是「Closed Circle Mysteries」,也就是「封閉空間」類型作品,從書評網站上的分類會看到,連輕小說代表作《涼宮春日的煩悶》(2003)都被收錄其中。另外,封閉空間定義不限於陸地,孤島、空中的飛機機艙、海上的客船都算,如今年初搬上大銀幕的《尼羅河謀殺案》(1937)。如真要尋找最符合中文字面上定義的「暴風雪山莊」,挪威作家安娜.侯特(Anne Holt)的《1222》(2007)、德國作家二人組的《雪夜裡的偵探盛宴》(2009),是筆者推薦一讀的近代引進著作。

涼宮春日的煩悶

涼宮春日的煩悶

尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)(4版)

尼羅河謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏10)(4版)

1222

雪夜裡的偵探盛宴

雪夜裡的偵探盛宴


《記憶冰封之處》作者莎拉.皮爾斯自小熱愛克莉絲蒂小說,還居住在克莉絲蒂的出生地:英國南德文郡。她認為,擁有一群沒有逃脫空間的角色是真正的魔力,由於「兇手就在我們之中」、公權力無法介入,所有角色被逼到極限的狀態,可以真正地看透每一個角色的人性,讓讀者與角色一同體驗這種壓力。

她也指出,手機等3C科技對「Closed Circle Mysteries」產生很大的影響。只要有手機能與外界通訊、能查詢情報,緊張感就會降低。因此要在什麼時間點讓角色「合理使用手機」,科技卻又不能過於有用,便成為劇情設計的重點。《記憶冰封之處》讓艾琳得以用手機查看嫌犯的社群網站,嘗試了解對方的思維;更聯繫上瑞士警方,獲得緊急情況下的搜查權,可在飯店裡進行問話等初步調查,對於整本書的劇情推進有恰如其分的作用。

如同前述結核病之於偉大文學的一脈相承,皮爾斯也從未料及,年輕時與丈夫常前往克雷恩.蒙塔納(Crans-Montana)滑雪度假的經歷,竟成《記憶冰封之處》最重要的啟發。她在當地雜誌上閱讀到過去療養院的歷史,原來自20世紀中抗生素問世後,這些療養院紛紛改建為旅館,還變成瑞士發展冬季旅遊的一大助力。她開始思考,當自己住在曾經充滿死亡的地方,是什麼感覺?她認為這裡根本是哥德小說上的完美場景。

在持續研究中,皮爾斯著迷療養院的特殊設計,這種將建築本身視為醫療器具的「功能主義」,如尺寸特大的窗戶、暴露的陽台、全白色的地板與牆壁(營造無菌感),都對現代主義的建築師產生影響,於是她特別下工夫將其融入小說中的「山巔」飯店。而療養院為了避免結核傳播,都蓋在偏僻的高海拔地區,也能帶給角色們更大的心理壓迫。換言之,考究詳實的歷史遺產,令《記憶冰封之處》克服了過去暴風雪山莊較受詬病的虛構設定,提升了讀者身臨現場的驚悚感。

日本推理評論家吉野仁也指出,在Covid-19大流行的現代,本作裡置入的「黑色醫用面罩」(肺結核患者的呼吸輔助設備)、收納結核病史的荒廢檔案室,就能令讀者覺得焦慮與畏懼。這部小說能以新人之姿在出版後立刻衝上《泰晤士報》暢銷榜,是這些元素積累在一起的成果。

《記憶冰封之處》最厲害的橋段,更在於密封在療養院深處的「醫療史黑暗面」。這裡不破壞讀者的閱讀樂趣,但艾琳她們揭發的,十九、二十世紀療養院曾私下針對女性進行迫害的某種卑鄙行為,與小說中兇手的殘酷手法、行為動機巧妙呼應,也成為破案的線索。氣氛十足的「比擬殺人」並不是遊戲噱頭,而是反映性別覺醒的社會意識,這是最令人驚豔之處。小說中真兇的告白,彷彿一次悲壯的Me Too 運動,皮爾斯解釋,本書主題其實是女性之聲。女性在歷史上一直被壓制、或者自己噤聲,好被社會或職場接受的那些現實。

任何一部優秀哥德小說的核心場域,存在意義都不僅是一塊背景板。它本身就是故事不可或缺的組成,是一個有重頭戲要演出的「角色」。當我們踏入《記憶冰封之處》這間豪華卻受到詛咒的「山巔」飯店,彷彿穿梭在史蒂芬.金《鬼店》(1977)的幽靈酒店。其實鬼店在美國的本尊「史丹利酒店」,1909年開張的用途就包含了肺結核患者的療養地,皮爾斯以相同的原點重鑄了恐怖小說的經典。

史丹利酒店於1909年開張的用途,就包含了肺結核患者的療養地。(圖/wiki


而在犯罪推理類型的表現上,《記憶冰封之處》設計了心理與物理性兼具的暴風雪山莊,故事裡真兇與「紅緋魚」之間,身分、動機數次轉折,絕對滿足推理迷的需求。拿起這本書,療養院的要命「祕密」,會粉碎你對人性的信任。


記憶冰封之處 (電子書)

記憶冰封之處 (電子書)


作者簡介

台灣犯罪作家聯會成員,百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 30歲不結婚怎麼了嗎?大齡女子的人生步調自己決定

    「直男行為研究社」社群刊登粉絲投稿,曬出男女之間的對話,當女方表示希望慢慢發展,男方回「再想下去沒人要,你是彭佳慧」「再等小孩就生不出來了」等性別與年齡歧視話語,引起高度討論,甚至讓彭佳慧本尊現身回應。為何不該以生育能力與結婚與否判斷女性價值,這些文章值得一讀。

    142 0

回文章列表

關閉

主題推薦

30歲不結婚怎麼了嗎?大齡女子的人生步調自己決定

「直男行為研究社」社群刊登粉絲投稿,曬出男女之間的對話,當女方表示希望慢慢發展,男方回「再想下去沒人要,你是彭佳慧」「再等小孩就生不出來了」等性別與年齡歧視話語,引起高度討論,甚至讓彭佳慧本尊現身回應。為何不該以生育能力與結婚與否判斷女性價值,這些文章值得一讀。

142 0