在山路上複寫土地與我的故事──專訪郭熊《走進布農的山》-新手上路-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

郭彥仁（郭熊）畢業於國立屏東科技大學野生動物保育所。大學時期即跟隨「黑熊媽媽」黃美秀副教授從事野外台灣黑熊生態研究。

我和郭熊一起爬過四次山。次數雖不多，卻足夠令我在閱讀《走進布農的山》時，從記憶的海洋打撈出一些和書中內容相互映照的情景。

為這位新手作家出版第一本書的大家出版社總編輯賴淑玲說，讀郭熊的書稿時，她很意外本行是大型哺乳類動物研究及保育的郭熊，可以具體描述出森林中、古道上的植物和昆蟲名稱；而「多識草木之名」恰恰是我第一次和郭熊登山時對他最強烈的印象。在能高越嶺西段那平緩悠長的古道上，中海拔山區常見的殼斗科樹種正結滿秋天纍纍的果實，郭熊每每能不假思索回答菜鳥登山客們的信手亂指亂問，「這是狹葉櫟、那是森氏櫟……」接著忽然跳起身，輕鬆攀住一根懸垂枝條，一把摘下結果的側枝，「這是山枇杷，吃看看。」

走進布農的山

郭熊在新書用整整一章〈Kaviaz與牠的好朋友們〉記述布農人與Kaviaz（百步蛇）緊密深刻的跨物種關係，最後，他也在拉庫拉庫溪流域的山林中邂逅了屬於自己和Kaviaz的神話式交集：「我的相遇經驗特別奇妙，總是發生在宿醉的隔天。紅標米酒的宿醉威力，總會讓我走路時頭暈無力，但越是精神萎靡埋頭走路，就越容易遇到百步蛇。」而那次八通關古道東段僅自瓦拉米山屋折返的山行，我便親眼見證徑旁一隻無端冒出的小百步蛇，如何和蹲踞牠眼前的郭熊似問候似尋釁地款擺美麗紋樣的軀體。（至於那回郭熊有沒有宿醉，我只能說：根據觀察，在山上出沒的人形熊類，其行進水多為啤酒……）

來自內本鹿部落的Katu老師，在〈熊、檜木與布農族〉中一面靠著赤楊木，一面說著老人家與海諾南（族語「赤楊」）溝通的神話。這一幕景象，多年以後拓在郭熊及另一位登山家伍元和舉辦的「雪山走讀」山徑上，當郭熊手扶步道旁高大的赤楊，說起原住民如何用赤楊當柴火時，Katu的嗓音也從遙遠的過去或未來傳來回應：「只要家裡沒有木頭，老人家就對著窗外大喊『海諾南，沒有木頭了』。赤楊聽到呼喚，緩緩走進家中，然後抖動身體，枯枝就掉落在地上……」

最近一次與郭熊的山行，是與一群山友探尋百年前太魯閣戰役的場景西拉歐卡。記得有段路恰好走在郭熊身後，看他肩負至少30公斤的背包、腳踩雨鞋不疾不徐在滿地落葉的山徑上行走，那陣跫音徐緩而有致。行板，郭熊在書中為自己的步履音律如是命名，「這樣的步行速度，不會因為疲勞而令大腦過度專注在走路上，因此可以從容觀察。」在〈溫柔流動的營火〉一章，他進一步把這樣的登山節奏歸結自布農族人身上所學，一種他稱之為「溫柔登山」的行走哲學。

郭熊的「多識草木之名」令人印象深刻。他認為在山上慢慢走才能從容的觀察。（照片提供 / 鄒欣寧）

隨這些山行記憶浮出水面的，還包括偶然幾次營火邊、網路上，郭熊提及自己正在寫作一本書的談話。當然要寫啊！快寫快寫！包括我在內的一眾山友總是如此鼓譟以表支持，然而，那些為何而寫以及環繞書寫外圍的悸動乃至躁動，終於還是等到出書在即，我們正正經經約了場採訪，才得以把咖啡桌畔聊作暗夜營火地好好暢談一回。

※

採訪這天，郭熊剛從花蓮中正部落的「射耳祭」風塵僕僕趕到台北——宿醉是一定有的，但這種酣熱或許稍可填補我們坐在城市聊山林的空虛。

郭熊說，「要談寫這本書最大的挑戰，是抽出哪個面向來聊都不太對。我就是想寫一種『複合的狀態』，尤其當我要寫的是一片森林。」確實，在這本以「布農的山」統稱的作品裡，除了記錄他長年在八通關古道上進行的生態研究與保育工作，和布農族人長時間相處所習得的山林智慧與傳統文化，也談到他如何從大學山社養成的一個登山者，漸次變成一名溫柔的山中行者，在大量的山林獨處╱工作經驗中，檢視並思索自身與萬物的關係。

在《走進布農的山》裡，他先勾勒出拉庫拉斯溪流域與沿山稜而上諸多棲居物種的全景，而後於各章節展開多觸角的描摹，「對我來說，進入森林就是進入一個網絡世界，我無法也不會只專注在一件事情上，而是盡可能通過在地的人物、物種、氣候、環境……多元地學習。寫作時，我常閉上眼睛想像我在那片森林裡，把畫面寫出來，同時注意天空、樹上或地下的苔蘚或蕨類，或是帶著想像延伸我的書寫。」

書中13個章節並非全然新作。從小喜歡閱讀的郭熊，雖有寫作夢卻從不覺得自己當真能寫；然而，隨著另一個年少夢想——在山裡研究具危險性的大型哺乳類動物（也就是黑熊）——終於實現，他也開始嘗試在部落格寫下難忘的自然經驗。

「像是〈Kaviaz與牠的好朋友們〉、〈熊、檜木與布農族〉這幾篇，都是為了記錄當時愉悅的心情一氣呵成寫下的。」憶起當時情景，他浮出泛紅的笑意，「百步蛇那篇是在山上喝醉酒、靈感一來直接用手機寫的。那天，我跟同事在瓦拉米山屋遇到從山上下來的族人，我們因等待他們而開心，他們因工作即將結束而放鬆，聊起來特別愉快。」聊天內容一如書中所述，郭熊說，若沒記錯，協助調查研究的巡山員林淵源大哥就是在那次和他說起生火種種。那也是他印象中林淵源最後一次的長天數山行。這位布農族獵人，在「黑熊媽媽」黃美秀的研究生涯和郭熊學習成為布農人的生命歷程，都扮演舉足輕重的角色，雖然已在2016年因鼻咽癌離世，然而他的身影，依舊在書中傳遞充滿智慧的語言和行動。

郭熊說，起初自己是基於對山林強烈的知性好奇而走入山中，繼而在與布農族人朝夕相處的薰染浸淫中，習得布農的智慧與文化。雖然他也在書中自省，對族人的人類學式提問是否「愚蠢」或「具有侵略性」，但他一貫以正向態度看待自己的學習，「不能否認，或許會有些布農覺得『你憑什麼寫？』但我把自己的書寫定義在『寫我看到的自然世界』，我想寫我跟拉庫拉庫溪的故事，而這個流域裡也住了布農族人，他們也在我的山旅經驗裡。」

問他，會抱有漢人的原罪意識？意思是，由於知曉原住民遭遇過不同政權不同層次的掠奪，在接觸原住民（及其文化）時不免懷有「我族不義」的罪咎感。「會，我在意這件事。」郭熊以自己正在北橫、新竹山區進行的生態調查工作為例，「我當然可以不帶感情地說，沒有人可以阻止我進去山裡，但我還是必須跟山裡的人溝通好。這個溝通很重要，不只是徵得他們同意我進山裡研究，而是透過聊天得知他們對研究的想像或期待。」

長久以來，在山裡生活的人們因著山下政權法令與山中生活現實的種種矛盾，對代表公務機構前來的人，多抱持不信任與戒備，「我一個莫名其妙的人來部落跟你聊天，部落的人當然會緊張，所以我只能更投入時間去做。」郭熊說，每每被問到工作時間等問題，總是很難回答，撇除工作，他也喜歡花時間跟部落的人交朋友、聽故事、學習他們看待自然的不同視角。在他，這早已不是「工作」能框限的生活方式，一如他也學會，即使身上貼有多重身分標籤，仍要以單純的心意跟部落裡的人相遇。

「因為我很享受在山上做研究的自在。」自陳生平從未做過山下的工作，郭熊一心一意讓自己在山林中步履不停，哪怕是已走過50次的古道山徑。在山上，他從一個標榜科學數據的生態研究生和現代登山客，一步步褪去山下對效率、成功的索求，成為一個謙遜的山行者——捨棄征服山頭和「快狠準」的登山文化，和族人一樣聽從身體的節奏慢慢走，不逞強、不狼狽、不慌張，於是減少了山難發生的可能；面對不同的族群文化，他也讓身體親臨先於偏見批評，於是有了實際參與狩獵分食現場後，對生態保育和傳統文化的反省。

而更重要的，也是他認為自己這幾年最大的改變，「我開始期待在這片土地上建立、擁有自己的故事。這是很多部落的人帶給我的，比如他們會說自己曾在這裡獵過一隻怎樣的動物，或是祖先曾在這裡有過一個怎樣的神話故事。」郭熊因此看見自己在八通關古道上無數次的往返足跡，如何複寫出一個個屬於自己的在地神話。某些神話的枝椏，被寫進《走進布農的山》，然而更多神話未完，他將繼續走進山林，以行板緩寫。