展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

才女陶晶瑩對話才子張嘉佳(下)──讓河流接住倒影,讓鮮花及時怒放,讓年華傾其所有

  • 字級


(新經典文化編輯部 編按)相識近十年,從未謀面的兩人,透過紙上對談,沒有形影沒有聲音只有文字。然而侷限在文字上的對話,卻呈現出一種熱絡與懇切。上集的對談,由張嘉佳先透過表達感謝,提問陶晶瑩在生活上有哪些守護她的力量?聊陶晶瑩的小說寫作,也問她的夢想。

坦承自己也有過低潮的陶晶瑩,將在這篇對談中擔任提問人,從她在《天堂旅行團》裡感受到張嘉佳與過去的截然不同聊起。


 

陶晶瑩

為什麼看起來是人生勝利組的你竟然經歷了如此低潮?方便告訴我具體到底發生了什麼事?又怎麼走出來?有沒有一件事或什麼人鼓勵了你?

 

張嘉佳

親愛的陶子姐你好,看你的節目,聽你的歌,有過奇妙的交集,卻從未謀面,像命運安排了一些不知緣由的因果。總覺得十分熟悉,因為你的聲音和面容,我都聽過見過,只是缺了站在對面說一聲:陶子姐,謝謝你。

按年份算,我們應該是老朋友了。記得給你寫的歌詞裡有一句:表情越來越單一,除非是見你。雖然聽起來恍如情歌,其實用在這種情況下更合適,如果見你,那麼我的表情,應該是長久缺失的驚喜。

我才是仰望你的那一個,有光和溫度,一切場合中不疾不徐的春風,有我羨慕不來的風度和自信。我是渴望天使的人,因爲自己的脆弱和無能,從小愛哭,容易委屈,就慢慢變得自卑和孤獨。

我強大不起來,每天想重新出發,回頭看看,都在原地。一些小小的挫折,都會被並不堅韌的心放大,悲傷縈繞不絕,如同琳琅的餐桌上一份不合時宜的點心,從不合人群的小孩變成不合天氣的中年。

(圖/新經典提供)(圖/新經典提供)



寫作就像將我放上解剖檯
一刀刀割開骨肉,一針針縫補心臟

陶晶瑩

看起來你是很浪漫又隨興的人,請問如何自律的寫作?寫作之於你是什麼?

 

張嘉佳

很多讀者問過我,為什麼你的小說,主人公一個比一個普通,從灑脫的陳末,變成普通的劉十三,又變成連普通人都不如的宋一鯉。因爲越來越覺得自己的無能和渺小,三十歲前不停擁抱,三十歲後不停離別。

我知道,陶子姐你經歷的苦難磨練,我與之相比更微小些。我不是勝利組,寫作於我而言,就像把自己放在解剖檯上,一刀刀割開骨肉,看看裂痕哪裡密佈,一針針縫補心臟,看看傷痛怎麼消除。我並不願意販賣人生,但拿起筆,一字一句都脫離不了往日種種。所以我寫得很少,就連和你寫信,也是兩個月來第一次打開電腦。

人們的消逝和離開,我能接受,以為浪蕩的生活能讓波紋混淆海面。後來醫生讓我知道,原來病症一直都在,酗酒的生涯讓海嘯拍碎的岸堤不易覺察到。

宋一鯉執著於林藝,並不是愛情使他消亡,而是愛情成了壓垮他的最後一根稻草。我也如此,林藝的離開,酗酒了一週,結果被送去搶救。在各方診斷下,確定重度憂鬱和焦慮,以及恐慌症一直伴隨著我,終於點著了引線,統統都爆發了。但我要活著。

(圖/新經典提供)(圖/新經典提供)


陪黑夜中走路的人一起走過
這就是我寫作的理由

 一邊吃藥,一邊完成了《天堂旅行團》。五、六個月過去,我依然每日服用七、八顆藥丸,但我要活著。我要走到世界的深處去,學會和悲傷和希望共處。無法平靜如初,亦無法坦然面對,我所依賴的只有熱愛。依舊會愛,依舊會恨,依舊會委屈,依舊傷心了哭一哭。

浪潮聲永不停歇,像無數人在說我愛你,其中有我一句。我放棄長大或者強大,我就這麼熱愛下去,不再搭理海浪要將身體捲去哪裡。

正如我羨慕你在各種領域中,璀璨地,明亮地,做一個想做的人。卻只能羨慕,我是陰暗角落中的小朋友,因為尚存熱愛,所以手中有盞微弱的燈,那麼我想陪著黑夜中走路的人,一起走過去。這是我寫作的理由。


陶晶瑩

最後我也想知道你現在有什麼夢想?什麼狂想?

 

張嘉佳

陶子姐,就在剛過去的春節,我和父母都在上海,一家三口去了三家醫院。父親曾經心梗腦梗,做複查。母親心臟裝支架,而我去了精神衛生中心,繼續治療俗稱的「精神病」。

可再糟糕,心中還有美好的畫面啊。初見時風吹過的裙,花盛開的雲,約好的時間地點,笑意盈盈。陽光落地生根,記憶中最美的聲音。


(圖/新經典提供)(圖/新經典提供)


我喜歡你也喜歡我
我喜歡這樣的人生

我跟自己說,別哭了,還要趕路的。誰都一樣,人來人往,住進人海,在萬家燈火裡等。海邊小城,山腳小鎮,湖邊蘆葦包裹的小村,青磚小街道,草原帳篷點燃的篝火,它們輪廓分明,浮世中獨自安穩。回頭就是起點也沒什麼,其間有星海山巒。

陶子姐,我去過幾次台灣,也認識許多你身邊的朋友,甚至知道你台灣和上海的住址,哈哈哈哈,因爲給你郵遞書籍,就是沒有見到你。想和你一起吃頓飯。讓河流接住倒影,讓鮮花及時怒放,讓年華傾其所有,讓應該見面的人,一起吃一頓飯。那會醉倒吧。你走到今天,我不知崎嶇,也不明風雨,但不要緊,一杯酒,聽你說一段故事,我就很開心。

陶子姐,看了你寫的,我想說,就是你這樣堅強的人,讓我明白,世間總有紅日升起,令我仰望。但潮汐漲退,水面下點點微光,永不消亡。那就寫下去啦。

婚禮每天都在舉行,離別每天都在上演,承諾每天都在落空,相逢每天都在呈現,多少故事撕裂又重生。所以啊,我的狂想,就是變成一個自律寫作的人,每天都能打開電腦。

我喜歡你螢幕中的歡聲笑語,揮灑自如,還有動人的歌聲,我也喜歡曾經和你合作過。

我喜歡你也喜歡我。
我喜歡這樣的人生。

不,我熱愛這樣的人生。



  
作家、編劇、導演,創作多元。出生於江蘇南通,畢業於南京大學。
2011 年首次擔任電影編劇,以《刀見笑》榮獲第 48 屆金馬獎最佳改編劇本提名。
2013 年開始書寫,晚上十點前放上網讓大家睡前讀,創下單篇百萬次轉發的紀錄。這些睡前故事,最後集結成暢銷千萬冊的《從你的全世界路過》。
2018 年,出版第一部長篇小說《雲邊有個小賣部》,書寫平凡小鎮青年與外婆的溫暖故事;三年後,再以第二部長篇小說《天堂旅行團》回歸。
其他創作:《讓我留在你身邊》、《幾乎成了英雄》、《情人書》。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

5244 0