後疫情時代的新主流文化，要來一起當個「末日準備者」嗎？──讀《破鏡謎蹤》-博客來偵探社-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

「你知道嗎？在美國，百分之二的人為百分之九十八的人口供應糧食。你有沒有想過，萬一某一天，糧食供給突然斷絕，會發生什麼事？」
「我不知道。」
──坎德拉．艾略特《破鏡謎蹤》

新冠肺炎在2020年初以超乎人類認知的威力席捲全球後，生活在富足土地上的我們，遭遇到這輩子還沒有遇過的困境：停工、封城、物資爭奪、醫療資源匱乏……原來，二十一世紀完善便利的社會系統，隨時遭遇朝夕崩壞的可能。

即使是來個颱風，都會擔心菜價高漲而提前搶買，這是台灣人很熟悉的日常風景，今年春節假期前後的「搶蛋之亂」更是令家家戶戶怨氣滿滿。但這種現象在先前封城期間更為嚴峻，全球各大超市、商家的民生物資都被蜂擁而入的民眾瘋狂搶購一空，文明彷彿瞬間倒退回糧食不足的中世紀。但在這個最黑暗的時刻，有一群早就為災害備妥應對之道的人，登上了各大新聞版面，更擺脫了他們過去被嘲諷的刻版印象──他們是「末日準備者」（prepper）。而《破鏡謎蹤》（2017）女主角梅西，正是來自這個神祕族群的家庭。小說情節是虛構的，背景、設定卻是貨真價實。

破鏡謎蹤

「梅西．凱佩奇探員系列」目前在國外已出版６本，這系列打從第一集就備受歡迎，累銷突破兩百萬冊。它最大的特色就是梅西的「準備者」背景，故事深入描寫2008年金融風暴後開始出現的準備者特殊生活型態，為小說賦予最鮮明的辨識度與樂趣。這個議題這也是筆者在翻譯犯罪小說裡首見，讀來著實有一種「文化衝擊」的大開眼界感。

梅西．凱佩奇探員系列

末日準備者以前也被稱為「生存主義者」，他們並不是遠離電力、拋棄文明的梭羅信徒；或是被迫過著「麵包車人生」的遊牧民族。具體而言，他們認為要為可能發生的天災人禍「隨時做好準備」，以便求生。《破鏡謎蹤》中就寫道：

「基本上這些人都相信，自然或人為造成的災難，可能會暫時或永遠改變他們的人生。

有些準備者會有點瘋瘋癲癲，不過其實他們大多是勤奮善良的好人，只是喜歡有備無患。他們準備的方向主要是糧食、保全、衛生，以及找到可以平安居住的理想地點。

一般而言，這些人不會主動惹事。他們很低調，通常會繳稅，盡量不讓人發現他們的生活方式。他們不想張揚，也不想讓人知道他們家裡有大量物資，以免外星人摧毀大城市的時候，暴民會來搶劫。他們儲存大量槍枝，但通常沒有暴力傾向。」

從小說的闡述可以了解，由於準備者們特別低調，即便《經濟學人》雜誌推測全球目前至少有兩千萬名準備者，但過去一直蒙上神祕面紗；2012年起，國家地理頻道的紀錄片《末日求生密技》（Doomsday Preppers）廣受歡迎，準備者才逐漸進入人們的視野。而為什麼Prepper人數以美國壓倒性居多？這與美國是最講究個人自由的國度有關，比起歐洲國家或專制政體更容易產生「反從眾」或多元的思想，地方盛行的摩門教會「自力更生」精神也有一定影響。此外，美國有廣大的空曠領土，以及擁槍權，都是最合適準備者謀生的環境，尤其集中在故事主角梅西的家園──奧勒岡州。

準備者長年被媒體塑造為偏執狂、怪咖，但他們為災害做好準備的價值觀卻在疫情後廣泛受到認可與尊重。甚至2021年初出現一款電玩遊戲《末日準備狂》（Mr. Prepper），讓玩家體驗如何善用土地與資源，當個躲過政府查緝與度過危機的優秀準備者──與其大難臨頭才與鄰居瘋搶物資，不如平常就先儲備。「末日準備」成為後疫情時代不容忽視的主流現象，奇幻基地出版社在這個時刻引進相關著作，格具意義。

《破鏡謎蹤》作者坎德拉．艾略特（Kendra Elliot）原本是一位專業的口腔衛生師，16年的職涯並沒有磨損她寫作的志趣，更勇於在2021年踏出全職創作的道路。她的第一本小說Hidden（後來熱賣三百多萬冊的「Bone Secrets」系列第一集），便以自身專業設定了一位法醫牙科醫生為主角。出道以來，艾略特的風格被定義為「浪漫驚悚」（romantic thriller），三度贏得達夫妮．杜穆里埃獎（Daphne du Maurier Award），是美國最擅長融合「犯罪小說」與「羅曼史」的代表作家之一。

末日準備狂

Hidden

艾略特的創作還有個有趣的特徵，就是如同漫威宇宙一般持續衍伸新系列。在讀者期盼下，她將「Bone Secrets」系列的固定班底：警探Callahan另外抽出來開啟「Callahan & McLane」。女主角McLane是FBI探員，自然發展後，從這系列再度抽出她的同事：梅西．凱佩奇出來開啟了「梅西系列」（這系列在Goodreads的讀者總分、平均評分都是最高的）。也因這兩個系列的女主角是FBI，艾略特也充分研究並搭建警察程序小說應有的世界觀與嚴謹度，毫不含糊。

別相信任何人【暢銷30萬冊紀念.解謎線索版】

畢竟書迷以女性居多，許多歐美作家一向注重如何融合「犯罪」與「愛情」類型。自《別相信任何人》（2011）後盛極一時的「家庭懸疑」，也來自這種創作概念的變形。但不能否認，如何拿捏比重並不容易。筆者參與國家級講座或與影視圈交流，OTT平台都會提到，類型劇之所以市場穩定，來自觀眾收看前已經預設會得到、想得到的樂趣，因此內容必須做到滿足娛樂需求。但「羅曼史懸疑」到底該滿足哪一類粉絲？《破鏡謎蹤》是很經典的示範：相知相惜觸動讀者共鳴的男女主角、未解懸案與連環殺手、扎實的美國社會與文化刻劃，當然還有接踵而來的刺激爆點。網路上有讀者評論，如果想從羅曼史跨足到犯罪／驚悚小說的閱讀，本作是最佳起點：因為原本可能對入門者有些生硬的元素，被豐沛的情感與人際關係給平衡了。

在歐美另一類常見的「小鎮懸疑」中，時常會安排「外來者警探」前往小鎮／村落辦案，面臨整個小鎮團結的敵意，必須獨力（或與一位「在地的幫手」合作）挖掘被所有人隱藏的祕密。《破鏡謎蹤》巧妙顛覆了這個傳統SOP，發生於鷹巢鎮的「準備者連續命案」中，FBI派來的梅西看似外人，實際上是土生土長的鎮民。而她「在地的幫手」，是平常熱心經營鄰里關係的警長楚門，他才是不清楚鷹巢鎮水有多深的男主角。

梅西因為某個重大祕密離家出走、與家人斷絕關係15年，以幹練女性的形象武裝自己孤獨的真心；楚門從學生時代就常來到鷹巢鎮度過，拜把的老友如今在工作上給他許多助力，但楚門仍難以真正融入鎮民，也背負曾經放棄警察工作的傷痛。男女主角同為對這裡既熟悉又陌生的半個異鄉客，作者的設定與相處關係進展之細膩，針對準備者家庭信念的衝突，在在引人入戲，讓讀者能更沉浸於他們之間的浪漫火花。也正因塑造出足夠的主角魅力，更加強了最後祕密揭曉時的衝擊力。

懸案與重新出沒的連環殺手，是犯罪小說／影集的王道路線。《破鏡謎蹤》還加入了在地的「山洞人」傳說，增添不少筆者盛愛的「附會殺人」趣味。奧勒岡州依山傍水，境內多達一半土地面積是森林，這裡曾是西部開拓時代的中心，最大城市波特蘭的NBA球隊就以「拓荒者」（Trail Blazers）為名。離群索居的瘋狂野人，以及打破鏡子做為「犯罪簽名」的懸案殺人魔，交替出現帶給主角群的恐懼，是筆者非常欣賞的犯罪小說審美觀。

最後，「小鎮懸疑」那種排外的封閉聚落，過往在日本作家橫溝正史、《金田一少年之事件簿》發揮得淋漓盡致，現代歐美作品不太容易仿效這樣的文化氛圍。但末日準備者與外界涇渭分明、「自成一國」的特質，恰好最嵌合這種詭異的「孤島殺人」形式，偏愛日本推理更勝於歐美懸疑的讀者，應能從《破鏡謎蹤》裡享受熟悉的醍醐味。而梅西系列第二集《烈火謎蹤》，將追查縱火殺手案，還進一步挖出長年潛伏在自由大義下的反政府民兵組織（militia）問題，真是迫不及待立刻閱讀梅西的下一場冒險！