（攝影／施尼娜，提供 / 章詒和）
2004年，章詒和以被視為中國建國以來的頭號大右派——政治家章伯鈞之女的記憶與視角，寫出了一段歷史，或是說時光間隙的歌：《往事並不如煙》。相隔十七年，當煙更散、曲更淡時，有些人事依然值得念念不忘。章詒和從來沒有忘記，還調度了更多人物與故事，《往事並不如煙續篇》是續寫，也是新憶。如她在其中寫的：「時間是風，能平復很多的往事與傷痛。」
這一回她所書寫的人物，像是：青年便與毛澤東熟稔，最終病逝台灣的左舜生；文采過人，18歲便如預言般寫出「第一傷心民族恥，神舟學界盡奴風」的柳亞子；還有思想右傾，卻未真正走向右派，最早投入中國共產黨，直到去世前仍無法回歸正式黨員的沈雁冰（他以筆名「茅盾」更為世所知）。以及，書中最特別的出場人物，是章詒和「往事」系列中第一位並非親身認識，而是因緣看到其獄中手稿，有當時「中國頭號影星」的趙丹⋯⋯等等。
在章詒和筆下，名字不只是名詞，這些人也不只是風，更是樹。那些被縫進歷史夾層的故事，被她一一拆現內裡，只因這些人事：「枝枝節節都在述說著前朝與當今」。
往事並不如煙(三版)
往事並不如煙續篇
______________________________
Q=蔣亞妮｜A=章詒和
Q：在您的《往事並不如煙續篇》裡， 續寫了更多於「五七時期」被打入右派的中國文藝人士，從沈雁冰（茅盾）、沈鈞儒、葉恭綽、洪深、左舜生到趙丹。其中您在〈另一個趙丹—「獄中文檔」讀後〉寫道：「政治在中國是一種疾病。」令人不禁想到，在另篇談沈鈞儒文章裡，憶及父親的唏噓與提醒：「小愚，你不要學爸爸，不要搞政治。一個人生活裡真正重要的東西，不過兩三種，這裡沒有政治。」這與您2017年接受香港媒體「端傳媒」採訪時提及的「文人與統治者，歷來都是彼此仇恨又相互需要」觀點，兩相對應，心驚而沉重。「政治」如此危險與絕望，您認為是什麼讓「文人」與它牽扯不休，自封建中國，直至您的父輩？再到如今，您怎麼看自己與政治的關係？
A：中國古代文人多有仕途情懷。他們不是社會統治者，但都有強烈的使命感，也就是人們常說的「兼濟天下」。他們總懷著一種社會責任，力圖幫助統治者管理好社會以拯救天下蒼生。哪怕自己受到威脅和迫害，也不會放棄。這是什麼？這就是文人的一顆嚮往「入世」之心，他們也覺得自己是「濟世」之才——就是自古延續下來的「文人從政」傳統，它也是文人實現人生價值的重要途徑。於是，就有了文人們與政治「糾纏不休」。古代去考科舉，現在爭當公務員。進入現代社會，知識分子實現自己價值的途徑多得很，自然與政治就疏遠了，也拉開了距離。這是個巨大的進步！
父親搞政治，我絕不搞政治，經歷和經驗告訴我：「政治從來骯髒。」
Q：1957年始，中國政府開始了一連串的「反右運動」，但在您的記憶裡，早在1945年延安召開「七大」時（中國共產黨第七次全國代表大會），毛澤東發表的口頭報告中已見端倪；同年十月，毛澤東給周恩來起草的《關於反對劉航琛一類反動計劃的指示》加寫的第五條，更直指：「等蔣介石及其反動集團一經打倒，我們打擊的基本方向就應轉到自由資產階級，明確了下一個，要把它的右翼孤立起來，爾後一步一步地拋棄他們。」
從「反右」的醞釀到1966年開始的「文革」，您在端傳媒的採訪裡也憶道：「文革前，父親看了報紙，跟妳說：『小愚啊，中國近代史上最黑暗的一頁就要開始了。』」回首過往，這一長段延續數十年的歲月，哪一時期或事件，您認為最是黑暗無光？今時今日，又是如何天光？
A：無論章伯鈞，還是羅隆基，他們都有天生的政治敏感。1957年看到〈這是為什麼〉社論，立刻感到中共的整風運動轉向了。1966年看到「516」通知，就預感到一場最暴烈的政治運動即將來臨。當然，章伯鈞沒有料到毛澤東會弄個「紅衛兵」出來，也沒有想到搞抄家、遊街一套。但是他告訴我們說：「這些就是當年湖南農民運動的那一套。」說到「暗無天日」，當然是文革。遊街、揪鬥、死亡，無論是被專政對象，還是造反派，其內心都是恐懼的！今天的中國大陸和國際環境有了極大的改變，但還是一黨專政，人們手裡沒有選票，因此，黑暗還是存在著。怎樣改變？只有靠全民族的覺醒。
Q：《往事並不如煙續篇》裡，談趙丹的獄中生活，更像反照自己生命經歷。其中有段談獄中飲食是「不求珠玉，但求米粟。犯人時時處在食物短缺的飢渴之中，最想吃的是肉和糖。」尤為深刻處，是寫自己：「我獄中十年，夜裡做夢幾乎都與吃有關，寫給母親每一封信的末尾都是要吃的！⋯⋯犯人肚子裡實在沒有油水。母親寄來的豬油，令所有的獄友羨慕不已。每隔幾天，我就用小勺挖一點豬油攪拌到菜裡。豬油攪拌過的菜頓時成了大菜，特別香！我總是有意延長咀嚼的時間，捨不得嚥下。出獄後回到北京，我曾在一盤素燒圓白菜裡拌上一勺豬油。夾一筷子送進嘴，咋這麼難吃？」從年少時的餐桌（康同璧母女作東的西餐、父輩相請的宴席到家宴）裡轉身，經過獄中十年，再到如今，過往經歷是否在您身上留下什麼飲食喜好或習慣？
A：經過十年大牢，最大的飲食改變是喜歡吃大米飯！因為無論監獄，還是勞改隊，基本主食都是粗糧。
Q：針對「中國未來想要走得更好」，您當年在香港的採訪裡回應：「必須清算與『去毛化』。」如此才能走到真正的百花齊放。在《往事並不如煙續篇》的書序裡，您更憶細節：「（1949年後）留在大陸的知識分子滿心以為未來的道路通向天堂，大家邁著歡快的步伐，一齊走進了地獄。希望而來，絕望而去，原來人家許諾的民主、自由和幸福原本就不存在。」這裡談及「更好的未來」，或是真正的民主、自由和幸福，您認為還能如何達成？
A：中國大陸走向民主自由，要靠我們每一個人。而我們一些人總期待出現一個大人物，帶領我們走向民主自由。想當初，鄧小平帶頭搞改革開放，希望以此解決中國集權，封閉、落後、貧窮⋯⋯搞了近三十年，現在可又都回來了：還是集權嘛，還有全面腐敗，還有權貴資本。所以，靠好領袖好班子好政黨是不行的。
Q：自散文起，您也創作了「女囚系列」四本小說，再到寫民國伶人、男旦的《伸出蘭花指》（2019），如今《往事並不如煙續篇》又再重返散文。書中您如此定義左舜生的散文回憶錄：「大人物的回憶錄往往是政治失意後的精神補償，但左舜生的書，不是。」更直言，他的回憶錄《近三十年見聞雜記》是研究近代中國的重要史料。然而，您對書寫自傳式回憶錄，卻在接受台灣記者陳宛茜專訪時說到：「我的一生太痛苦了，現在還沒有勇氣提筆。」想請問您，從書寫他人到自己，兩者間付出的心魂與跨越的勇敢度，有什麼差異？小說與散文，對您想說的故事，又各自起到什麼作用？
A：寫他人易，寫自己難。特別需要面對自己的勇氣。我個人認為，小說和散文都不難，一個是虛構，一個是非虛構，但前提只有一個：「你要有故事！」其次才是你會不會寫，寫得好不好。
章詒和小說集典藏書盒版
伸出蘭花指：對一個男旦的陳述
最後的貴族(完整版)
A：某種人物只出現在某個社會階段和某個特定的環境。如康同璧、張伯駒、聶紺弩。某個社會階段過去，某個特定環境消失，再想出現這類人和這類事，幾乎沒有可能性。當下大陸的收藏家極多，沒有一個像張伯駒；如今的作家多如牛毛，沒有一個像聶紺弩。風骨與意志，你有就有，他沒有就沒有。沒有風骨的人、意志薄弱的人大多生活得很好。所以，討論「傳承」與「召喚」在當下大陸似乎沒什麼意義。
Q：在您的心中，如果「往事並不如煙」，它更可能是什麼呢？對於記憶，您曾經說自己並非從小記性好，而是因為「一個人孤獨到極點，孤獨就成為力量，支持你去記憶。」在您的散文裡，經常使用的詞也是「我記得」與「還記得」，對您來說，「記得」這件事，它帶來什麼好與不好？
A：記得就好！可寫，可說，可畫⋯⋯就怕你什麼都不記得。我沒聽說記憶還有壞處。
Q：自《往事並不如煙》等書的簡體版出版被禁，近十多年來，網路成為重要的傳播媒體，查封的除了書籍，更多了網頁（如討論區「貼吧」被關閉）。請問您，直至2018年都還能夠在「微博」上看您分享生活或是手稿，這幾年您不再使用的原因？以及，身處今日中國，您怎麼看待網路的力量與使用它呢？
A：我的文字被查禁，微博被封，微信是「限群限圈」。但網絡是不可能完全封死我。比如前不久，我寫了一篇題為〈我本來就不漂亮〉的敘事散文，朋友發到網上，三天之內有二十萬人瀏覽。他們不用章詒和三字落款，用「張一合」之類，但人家一看文字，就知道是我寫的。所以我常說：「只要你的文字好，官府是禁不了的！」
__________________________
章詒和在2019年出版了小說集《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》後，曾在受訪時說這是她的最後一部小說，幸而又補充：「告別文學，但還沒有告別寫作，還是會繼續寫。」這一本《往事並不如煙續篇》就是她的「繼續」。經過寫小說多年的淬煉濃縮，她的字語愈發簡凝，就如同這本延續近二十年的書名，以及她與父輩一生的故事——往事並不如煙，那是因為往事本不該遺忘。
往事並不如煙(三版)+往事並不如煙續篇(作者限量簽名版)(套書)
延伸閱讀
回文章列表