諶淑婷／我們該把生育、性愛、家庭分開來談──讀川上未映子《夏的故事》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

《夏的故事》分為兩部分，前半部是得到芥川獎的《乳與卵》（2008）舊作重寫，將乳與卵做為女性「姣好身材與正常生育功能」象徵，描述因為第二性徵發育而感到不安的青少女小綠，無法理解母親卷子著了魔想隆乳（恢復成生育前身材），因而拒絕對話。卷子的妹妹夏子夾在中間，自身也正處於一種不上不下的狀態，離鄉十年，想成為作家但又寫不出什麼。

卷子帶著綠子到東京拜訪夏子的短短三天，能發生的事其實不多，書寫篇幅卻長到不可思議，讀者隨著作者以第一人稱、意識流的口吻，進入夏子的意識、卷子充滿酒氣的碎語、停駐在綠子的筆記本上。書中一幕以大眾澡堂為場景，透過卷子，評論了其他女人的乳房形狀、大小、乳頭顏色，如同欣賞著耳朵輪廓與耳垂一般自然。作者沒有明說卷子想隆乳的理由，讀者隱約知道，是哺乳後乳房變小、下垂又沒彈性，再透過夏子和綠子的想法，帶出了女性身體的性意識：如果卷子是想隆鼻、割雙眼皮或抽脂，會那麼讓人無法同理或讓女兒綠子感到噁心嗎？

夏子做為主角，對於這對母女的糾紛沒有太大情緒，內心獨白更近似觀察者，正好能對比綠子筆記裡的少女口吻，強烈地描述對身體變化的恐懼、堅決抗禦的態度。這樣的反差，恰到好處地開啟了讀者對於女性如何看待自己身體的辯論。

綠子彷彿在期待著初潮，又厭惡同學們炫耀般的討論月經，身體的轉變不請自來也無法阻止，但又不讓她趕上眾人的腳步，獨留給她一段特別的等待時間，研究卵子、討厭卵子，對不得不接受的「生育能力」氣憤不滿。在這段認識自我的過程中，綠子困在自我否定的痛苦：媽媽是因為生下了我，才活得那麼辛苦吧？才會因為哺乳而胸部塌陷，才會成為同學訕笑的酒家女，而自己竟還跟著嘲笑母親。內疚、自責、害怕自己也將成為女人（以及之後將面對的一切），讓綠子無法言語。

卵，在日本也是蛋，獨居的夏子空蕩蕩的冰箱裡，有一盒放到過期的雞蛋，也有新買的雞蛋，隱喻了卷子與綠子這對母女。故事最後，綠子終於開口：「妳為什麼想要隆乳，是因為生了我嗎？為什麼？我也想快點長大賺錢給妳呀！」她和卷子把蛋一顆接一顆砸在自己頭上，擊破的是綠子讓母親經歷生育的愧疚、以及自己將能夠生育的恐懼；那卷子呢？她身為卵的提供者的身分該被解除了，一直以來，猶如母雞帶大妹妹夏子的她，太早懷孕又辛苦扶養綠子的她，必須停止強化自己的女性性徵來謀生了。而夏子自己，直到最後在夢裡看到了曾讓自己懼怕的平凡父親身影，醒來後發現月經快速地結束了，站在鏡子前，她才仔細審視自己的身體，有鬆弛橫線的身體，有贅肉的身體，裝著她、看起來也是她的軀體。

夏的故事

川上未映子叨絮式的文字力道不容小覷，對女體的大量描寫讓人暈眩，在冬季閱讀，我也能從字裡行間以為自己處在冒汗的溽暑，口乾舌燥，好想開瓶啤酒跟著夏子和卷子暢飲而不致醉。

當卷子對著要求她「說實話」的女兒說：「萬事萬物都會有真相，大家都這麼想對吧？但是其實啊，有時候真的沒有，沒有就是沒有哪。」卷子說的是女性一生的無奈、是無法論對錯、說不出想要與不想要承受的那些；某個年紀的苦，現在回想只有好笑，年幼時也曾有愉快，長大後卻怎麼都回想不起來。我只能想，看就是了，看卷子的生命、看夏子的糾結，綠子能看到的片段，還有看不到的一切。

第二部是《乳與卵》續篇，時序從2008跳到2016年，川上未映子的焦點從「女體」移至日本社會中的「女性角色」。主角夏子依舊未婚，已經是能養活自己也能稍稍資助卷子的小說家，她被男編輯大肆評論作品後陷入低潮，爾後得到專注於工作的中年女編輯讚賞，與單親媽媽作家相識，漸漸形成第二部的人物三角，並進入此篇最重要的議題：生殖的意義。

川上未映子將生育、性愛、家庭分開來談，夏子質疑「男女生活在一起、組建家庭、生兒育女」的必要性，傳統的「家庭美滿」不該再建立於犧牲女性人生的基礎之上。因為女人擁有卵子、每月來月經，不是要為哪個家族傳宗接代，或是因為愛而和誰生下孩子；也可以是沒有性慾的，純粹透過精子庫媒合（AID，非配偶之間的人工授精）讓自己成為母親。可笑的是，媒合過程中，一位向夏子炫耀自己精子多強的男性，竟然向她暗示「性交更容易受孕」、炫耀自己的陽具多出色，性暴力的言語與騷擾，讓讀者不得不贊同「女人可以不用靠男女性愛才能生育」的觀點。

書中值得一提的角色，是被人工授精生下、卻遭「以為是父親的父親」性侵的善百合子，她認為生孩子是一種「暴力」，父母因自己的慾望與期待生下孩子，卻從來不站在孩子的立場思考，孩子為何必須出生於世承受這一切？更狂妄的，還會要孩子感謝父母生下他，要盡孝感恩，卻不曾去想自己撫育孩子過程是否曾付出愛。

第一部綠子想問：「為什麼要生我？」到第二部是夏子的自我質問：「我為什麼要生孩子？」夏子是否因為寫作挫折，又在臉書看到前男友結婚生子，而萌生成為人母的念頭，讀者與她一樣茫然，只能跟著她一路探索，查明日本現在的捐精限制、為何為母的反芻、地下捐精交易等等——原來男性若想生育，還必須尋求代孕，但女性只需要得到精子與一支注射器就好。

這本書尖銳地刺探人生難題，挑戰了女性生育自主權與非婚生育的議題，現實社會頻頻對女性卵子的新鮮程度指指點點，警告晚婚晚育的女性。但跟夏子一樣選擇體外受精的女性，就可以成為評比、挑選精子的人了；夏子煩惱的不是「什麼時候該生孩子」，而是「我要不要讓自己生個孩子」，討厭性行為的她，最後也沒有老套地因為遇到逢澤先生，就變成懂得享受性愛的女人，讀到這裡，我由衷感謝川上未映子的不討好。

家庭或生活中可以不需要男人嗎？川上未映子在本書幫女性增加了一種選擇，而非提出極端理論。這本書再真實不過了，我就認識許多類似夏子的人，收入不豐、沒有伴侶、未達社會標準的父母資格，但這樣的人沒資格生兒育女嗎？那些結婚卻虐兒的父母呢？婚姻與生育不該被牢牢綁在一起，懷孕也沒有所謂「正確」的形式，只要讓生下的孩子感到被愛就好。

或許某天，談戀愛但不做愛，不戀愛卻懷孕，女性自己準備好就能獲得精子來懷孕。屆時，個人與社會的價值觀已然鬆動，生育成了一件必須考慮的事，而非意外或順理成章。不需要性慾只要意願，只要有無論發生什麼事都要一起活下去的決心就好，也讓孩子相信，即使自己總有一天會消失，但曾活在世界上就是一件了不起的事，這樣就好。