展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

諶淑婷/我們該把生育、性愛、家庭分開來談──讀川上未映子《夏的故事》

  • 字級


作家讀書筆記bn


夏的故事分為兩部分,前半部是得到芥川獎的《乳與卵》(2008)舊作重寫,將乳與卵做為女性「姣好身材與正常生育功能」象徵,描述因為第二性徵發育而感到不安的青少女小綠,無法理解母親卷子著了魔想隆乳(恢復成生育前身材),因而拒絕對話。卷子的妹妹夏子夾在中間,自身也正處於一種不上不下的狀態,離鄉十年,想成為作家但又寫不出什麼。

卷子帶著綠子到東京拜訪夏子的短短三天,能發生的事其實不多,書寫篇幅卻長到不可思議,讀者隨著作者以第一人稱、意識流的口吻,進入夏子的意識、卷子充滿酒氣的碎語、停駐在綠子的筆記本上。書中一幕以大眾澡堂為場景,透過卷子,評論了其他女人的乳房形狀、大小、乳頭顏色,如同欣賞著耳朵輪廓與耳垂一般自然。作者沒有明說卷子想隆乳的理由,讀者隱約知道,是哺乳後乳房變小、下垂又沒彈性,再透過夏子和綠子的想法,帶出了女性身體的性意識:如果卷子是想隆鼻、割雙眼皮或抽脂,會那麼讓人無法同理或讓女兒綠子感到噁心嗎?

夏子做為主角,對於這對母女的糾紛沒有太大情緒,內心獨白更近似觀察者,正好能對比綠子筆記裡的少女口吻,強烈地描述對身體變化的恐懼、堅決抗禦的態度。這樣的反差,恰到好處地開啟了讀者對於女性如何看待自己身體的辯論。

綠子彷彿在期待著初潮,又厭惡同學們炫耀般的討論月經,身體的轉變不請自來也無法阻止,但又不讓她趕上眾人的腳步,獨留給她一段特別的等待時間,研究卵子、討厭卵子,對不得不接受的「生育能力」氣憤不滿。在這段認識自我的過程中,綠子困在自我否定的痛苦:媽媽是因為生下了我,才活得那麼辛苦吧?才會因為哺乳而胸部塌陷,才會成為同學訕笑的酒家女,而自己竟還跟著嘲笑母親。內疚、自責、害怕自己也將成為女人(以及之後將面對的一切),讓綠子無法言語。

卵,在日本也是蛋,獨居的夏子空蕩蕩的冰箱裡,有一盒放到過期的雞蛋,也有新買的雞蛋,隱喻了卷子與綠子這對母女。故事最後,綠子終於開口:「妳為什麼想要隆乳,是因為生了我嗎?為什麼?我也想快點長大賺錢給妳呀!」她和卷子把蛋一顆接一顆砸在自己頭上,擊破的是綠子讓母親經歷生育的愧疚、以及自己將能夠生育的恐懼;那卷子呢?她身為卵的提供者的身分該被解除了,一直以來,猶如母雞帶大妹妹夏子的她,太早懷孕又辛苦扶養綠子的她,必須停止強化自己的女性性徵來謀生了。而夏子自己,直到最後在夢裡看到了曾讓自己懼怕的平凡父親身影,醒來後發現月經快速地結束了,站在鏡子前,她才仔細審視自己的身體,有鬆弛橫線的身體,有贅肉的身體,裝著她、看起來也是她的軀體。

夏的故事

夏的故事

川上未映子叨絮式的文字力道不容小覷,對女體的大量描寫讓人暈眩,在冬季閱讀,我也能從字裡行間以為自己處在冒汗的溽暑,口乾舌燥,好想開瓶啤酒跟著夏子和卷子暢飲而不致醉。

當卷子對著要求她「說實話」的女兒說:「萬事萬物都會有真相,大家都這麼想對吧?但是其實啊,有時候真的沒有,沒有就是沒有哪。」卷子說的是女性一生的無奈、是無法論對錯、說不出想要與不想要承受的那些;某個年紀的苦,現在回想只有好笑,年幼時也曾有愉快,長大後卻怎麼都回想不起來。我只能想,看就是了,看卷子的生命、看夏子的糾結,綠子能看到的片段,還有看不到的一切。

第二部是《乳與卵》續篇,時序從2008跳到2016年,川上未映子的焦點從「女體」移至日本社會中的「女性角色」。主角夏子依舊未婚,已經是能養活自己也能稍稍資助卷子的小說家,她被男編輯大肆評論作品後陷入低潮,爾後得到專注於工作的中年女編輯讚賞,與單親媽媽作家相識,漸漸形成第二部的人物三角,並進入此篇最重要的議題:生殖的意義。

川上未映子將生育、性愛、家庭分開來談,夏子質疑「男女生活在一起、組建家庭、生兒育女」的必要性,傳統的「家庭美滿」不該再建立於犧牲女性人生的基礎之上。因為女人擁有卵子、每月來月經,不是要為哪個家族傳宗接代,或是因為愛而和誰生下孩子;也可以是沒有性慾的,純粹透過精子庫媒合(AID,非配偶之間的人工授精)讓自己成為母親。可笑的是,媒合過程中,一位向夏子炫耀自己精子多強的男性,竟然向她暗示「性交更容易受孕」、炫耀自己的陽具多出色,性暴力的言語與騷擾,讓讀者不得不贊同「女人可以不用靠男女性愛才能生育」的觀點。

書中值得一提的角色,是被人工授精生下、卻遭「以為是父親的父親」性侵的善百合子,她認為生孩子是一種「暴力」,父母因自己的慾望與期待生下孩子,卻從來不站在孩子的立場思考,孩子為何必須出生於世承受這一切?更狂妄的,還會要孩子感謝父母生下他,要盡孝感恩,卻不曾去想自己撫育孩子過程是否曾付出愛。

第一部綠子想問:「為什麼要生我?」到第二部是夏子的自我質問:「我為什麼要生孩子?」夏子是否因為寫作挫折,又在臉書看到前男友結婚生子,而萌生成為人母的念頭,讀者與她一樣茫然,只能跟著她一路探索,查明日本現在的捐精限制、為何為母的反芻、地下捐精交易等等——原來男性若想生育,還必須尋求代孕,但女性只需要得到精子與一支注射器就好。

這本書尖銳地刺探人生難題,挑戰了女性生育自主權與非婚生育的議題,現實社會頻頻對女性卵子的新鮮程度指指點點,警告晚婚晚育的女性。但跟夏子一樣選擇體外受精的女性,就可以成為評比、挑選精子的人了;夏子煩惱的不是「什麼時候該生孩子」,而是「我要不要讓自己生個孩子」,討厭性行為的她,最後也沒有老套地因為遇到逢澤先生,就變成懂得享受性愛的女人,讀到這裡,我由衷感謝川上未映子的不討好。

家庭或生活中可以不需要男人嗎?川上未映子在本書幫女性增加了一種選擇,而非提出極端理論。這本書再真實不過了,我就認識許多類似夏子的人,收入不豐、沒有伴侶、未達社會標準的父母資格,但這樣的人沒資格生兒育女嗎?那些結婚卻虐兒的父母呢?婚姻與生育不該被牢牢綁在一起,懷孕也沒有所謂「正確」的形式,只要讓生下的孩子感到被愛就好。

或許某天,談戀愛但不做愛,不戀愛卻懷孕,女性自己準備好就能獲得精子來懷孕。屆時,個人與社會的價值觀已然鬆動,生育成了一件必須考慮的事,而非意外或順理成章。不需要性慾只要意願,只要有無論發生什麼事都要一起活下去的決心就好,也讓孩子相信,即使自己總有一天會消失,但曾活在世界上就是一件了不起的事,這樣就好。


夏的故事 (電子書)

夏的故事 (電子書)


作者簡介

曾任報社記者,
現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 「掌握另一種語言,就是擁有第二個靈魂。」包含那些失落、邊緣的語詞嗎?

    百年前的《牛津英語詞典》,博學高雅的編纂師小心翼翼避開可能被女人、印度、下層社會所汙染的字詞,與其說掌握正確語言就掌握了權力,不如說,掌握了權力,就掌握了正確語言。在語言的場域裡,角色們相遇的地理/時空位置,主宰了他們彼此所要面臨的不同問題,你掌握的語言有幾種,你真的「掌握」了語言嗎?

    682 0

回文章列表

關閉

主題推薦

「掌握另一種語言,就是擁有第二個靈魂。」包含那些失落、邊緣的語詞嗎?

百年前的《牛津英語詞典》,博學高雅的編纂師小心翼翼避開可能被女人、印度、下層社會所汙染的字詞,與其說掌握正確語言就掌握了權力,不如說,掌握了權力,就掌握了正確語言。在語言的場域裡,角色們相遇的地理/時空位置,主宰了他們彼此所要面臨的不同問題,你掌握的語言有幾種,你真的「掌握」了語言嗎?

682 0