最近這些年來，勵志心靈成長書籍的需求升高，好像大家從很早之前的找不到自己而要尋找自己，一直到了現在仍然還是找不到——「愛自己」似乎變成一個很重要的事情，好像不愛自己就太不流行了，有周慕姿的《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》、角子的《一個人，你也要活得晴空萬里》或艾爾文的《在不完美的生活裡，找到完整的自己》——好像我們都要更「擁抱自己」，學會與自己相處——那如果，我們就是已經，翻開石頭，鑿開水泥土地，挖出自己的骨頭，翻來翻去，怎樣去看，怎樣試圖理解，但就還是，就是不喜歡自己呢？
愛自己根本沒有多困難，我最近才認真意識到，愛根本不是問題，愛就像是巧克力，吞下去就融化了——艱難的其實是喜歡。我知道我很愛自己，我愛所有我有的優勢，我愛我比大多數人更好（至少我幻想中），我知道我比別人好，我愛我自己，遠遠勝過我愛別人——但問題是，我不喜歡我自己。
就像徐珮芬的小說《晚安，糖果屋》，這本小說，好多角色都不喜歡自己，精神總在恍惚，在這裡又不在這裡的「春」，不喜歡自己長相，總在觀察好看的人的「妮娜」，長相漂亮但厭惡自己身為男人的好看的「阿神」——有些人擁有好看的皮相肉體，像是春、阿神，有些則是恨不得剝掉拆開自己天生的皮囊，像是妮娜。
晚安，糖果屋
妮娜認為，自己比其他「好看的人」還值得自卑，她認為「她長得並不難看，為什麼總一臉被世界辜負的表情？」——這就對照出這本書說出有趣的問題之一，像是，誰比較有資格討厭自己？
阿神是一個「每次有人開始稱讚他的外表，他的臉就垮下來」的男人，是個好看的，也知道自己好看的人，但不能享受自己的好看，而他也因為這樣的「好看」而讓他總是感覺不到被愛——春，是一個認為「我之所以痛苦，是因為我明白自己的痛苦並不重要」，以及「我不是一個完整的人，但性之於我，並不是困難的事」跟「性不過是一個人和另外一個人跳舞」的一個，讓周遭的事情在她身上發生，但她什麼都無法吸收，她就像是洋娃娃，任憑男人的各種行為在她身上發生。但她幾乎完全感覺不到自己存在，不知道自己究竟想要什麼，要如何脫逃那個狀況。
妮娜是個，對自己的長相非常不滿意的女生，只想要變得更好看，才會被喜歡，所以收集漂亮的男友，希望能保存一些那漂亮的東西——所以這樣，誰比誰有資格討厭自己？
在我有生之年，我都想要漂亮——當然這不是我不明白，漂亮是社會建構的概念，我知道漂亮重要，是因為父權結構下好看的東西被當成珍貴的貨幣，我知道如果我追求漂亮，那很可能，我就是在物化我自己。我當然知道有更重要的事情需要我去擔心、需要我去焦慮，像是全球暖化、沙文主義、異性戀霸權和性向性別與性相關的歧視，種族滅絕，抖音入侵，珍珠奶茶口味的比薩和他媽的到底為什麼我的存款這麼少。但每當我看到鏡子裡面的自己，我唯一想到的就是——幹，我為什麼就是不夠好看？
已經擁有很多的人，還「能夠」痛苦嗎？
在徐珮芬的小說《晚安，糖果屋》中，也有類似這樣的「追求」——大家都某種程度上，在追求一種「好看」，社會上的好看，長相皮囊上的好看，頭腦上的好看，各種好看的人，以及凝視這些好看的人——好看的人，究竟會不會比較快樂？如果可以的話，我也好想知道好看的人究竟都在想些什麼。
誰可以告訴我，好看的人，究竟都在想什麼？
徐珮芬在自己的詩集《在黑洞中我看見自己的眼睛》中，於後記〈還沒說完的謊話〉寫道：「真想殺死現實中所有美麗的物事與人，它們活得那麼理所當然」——徐珮芬是不是也憎恨那些美麗的人呢？美麗的人是不是都人生比較無虞，沒有這麼痛苦？在《晚安，糖果屋》中，好看的春、好看的阿神，人生有因此比較自由快樂嗎？我們要怎樣衡量，究竟哪個人的痛苦，才真的是痛苦？我們有辦法找到一個度量衡嗎？怎樣的生活，是「理所當然」？
在《晚安，糖果屋》中，徐珮芬不斷質問——幾乎是沒有答案的質問，究竟怎樣才算是痛苦。或者說，這本小說本身沒什麼故事，基本上就已經是她對著一面鏡子不斷敲打不斷尖叫，問著讀者：夠了嗎？你說這樣夠痛苦了嗎？
究竟是誰比較痛苦？是有人愛過我，愛到讓我再也沒有辦法愛另外的人了，這樣比較痛苦嗎？像是徐珮芬在詩集《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》中，於〈近視〉寫的那樣：「我再也看不到／對的東西了／曾有人只和我分享他們的祕密／曾有人和我計畫／去很遠的地方／一起旅行」這樣算痛苦嗎？這樣能夠當痛苦好寶寶了嗎？
在黑洞中我看見自己的眼睛
我只擔心雨會不會一直下到明天早上
還是像是角色「阿神」那樣，茫然失措，對於自己的長相得到的愛，也無法信任，無法接受，很多人總是稱讚阿神好看，但阿神看到自己就只是厭惡，無法坦誠接受任何人的愛，因為感覺都像是只為了他的皮囊——這樣有比較痛苦嗎？還是因為他「太好看了」，所以他的痛苦，全都不算數？
還是對自己長相徹底厭惡，無法接受自己的一切的妮娜，每天看著鏡子，想著其他人的看法，想著自己對其他人的看法，想著自己對其他人對自己看法的看法，不斷活在別人的雙眼裡，這樣的妮娜，有比較痛苦嗎？
那春呢，一個讓任何事情發生在自己身上，也沒有抗拒，只是就在「表演」給「男性」看的漂亮的春，活在這樣一個父權結構下，試著透過討好父權來得到自己所想要的，但無法克制自己的心魔，總是需要靠服藥麻痺自己，吞了太多太多的糖果，只因為有個人曾經說過愛她，又把那份愛拿走了——那這樣，她痛苦嗎？
我當然知道，問這問題是問錯了，當然這些「角色」都是痛苦的，沒有人的痛苦應該被拿來比較，每個人都有自己的苦難，每個人都是自己的地獄，而甚至是會提出這些「問題」都代表我們內化了社會體制對於受害者、苦難者、弱勢者想像的刻板印象，我當然知道沒有人的痛苦是微不足道，沒有人的生命是不值得的——但知道這些，有辦法改變我，在看到不同人物的不同痛苦時，腦袋自動把他們排列起來，一一比較，試著找出哪一個人，比較「值得」痛苦，哪些人不過是無病呻吟嗎？
或許徐珮芬的《晚安，糖果屋》，就是一個提醒，一個，沒有答案，我猜測她自己也沒有解答的問題，她在問一個很小的事情，一個日常生活中我們都遭遇過，理智上也都知道應該避免提問，因為擁有那樣的疑問，會讓我們變成像是一個，不那麼好的人類——但我們還是會有那些疑問，當然不是在大白天的路上，在大家都能看到我們的時候，「怪物」是不會跑出來的。
怪物只會在沒人看到的時候跑出來，那些你被說愛你的人擁抱，而他們看不到你的表情的時候，那些當你轉過身離開愛你的人，你知道在你心中，他們不過就是完全不重要的，你生命中的過客，就算他們今天就被車撞死，你也一點也不會感到愧疚難過（有人看到的時候，你當然會哭一下）——在夜晚，沒有人會發現的時候，只有一個人的時候，怪物會跑出來，怪物會問那個不該問的問題，說那些不該說的話——
「痛苦」是需要資格的嗎？
你「值得」這些痛苦嗎？
你「憑什麼」以為自己會被愛？
你已經擁有很多了，你怎麼還不知足？
那些好看的人，到底憑什麼，活在這世界上，走在我面前，讓我發現自己的醜陋？
晚安，糖果屋【限量親簽版】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表