我就讀高中時，播放西洋歌曲的廣電節目不多，台南AM電台卻有一個播放英文歌的節目，我每週忠實收聽。有一次，女主持人請假一個月，找兩位男士代班，還算稱職，但在介紹喬治．麥可（George Michael）主唱的〈去年耶誕〉（Last Christmas）時，竟然再三唸成「喬治．蜜雪兒」。被聽眾圍剿，兩個代班還一搭一唱狡辯說，法文發音是蜜雪兒沒錯。
喬治．麥可的父親雖是希臘移民，本身卻是道地英國人，和法國並無淵源，藝名沒理由以外語發音。何況，法文版的麥可拼成Michel，音近英文的Michelle，都不是Michael。台灣沒有英國殖民背景，英語發音出洋相是常有的事，講錯了更正就是，沒什麼大不了。可惜譯者沒這福氣。
錯譯洋名是譯者的日常，也是譯者的無奈。寓言勵志作家保羅．科爾賀（Paulo Coelho）是巴西人，我接譯《愛的十一分鐘》時，以《牧羊少年奇幻之旅》成名的科爾賀譯名已響叮噹，小譯者豈敢照葡萄牙語為他正名為「奎呂」？沿用既定譯名為上策。但話說回來，幾十年後，假如《愛》是某讀者第一次接觸到的科爾賀譯本，而這讀者聽慣了外國媒體對他的稱呼，挨罵的譯者是哪一個？
愛的十一分鐘
牧羊少年奇幻之旅【繪圖本】(在台暢銷50萬冊紀念版)
我常主張，音譯人名應尊重當事人的母語發音。納粹時代，有個德裔猶太家庭被迫蝸居阿姆斯特丹密室，少女安妮．法蘭克以荷蘭文寫日記，抒發青澀的憂思感念。她姓Frank，譯成「法蘭克」無爭議，Anne的荷語和德文發音都是兩音節，較接近「安娜」，英文則變成單音節的「安」。中文不採英美發音是正確的抉擇，Anne雖近似安娜，安妮其實也沒錯。然而同樣是荷蘭人，畫家梵谷（Van Gogh）在美國是梵-勾，在英國是梵-勾-夫，荷蘭原音則是梵-侯-荷，喉擦音在中英文都沒有對等字，中英文一同啞然，還是讓梵谷繼續梵谷吧。上一個世代的譯者音譯時，只能各自照自己認知的英語翻譯，但現在影音媒體眾多，上YouTube即使查不到本人自我介紹的發音，也可以參照廣電媒體專訪的說法，不然也能請教通曉該語種的朋友，問不到也可向Wikipedia求援。維基通常會在人名後面加音標，有時附音檔，如果都沒有，也可以用字串“+pronunciation”搜尋，走投無路才去按Google Translate左下角的擴音符號聽聽看，記得要先選對語種。
安妮日記【獨家授權.70週年紀念典藏版】
梵谷傳
姓名音譯的另一個問題是，用來用去都是同幾個字，fo, fr, fl, fu音本來可以是福、富、弗、復、傅、夫，ver也可以是瓦爾或沃爾，現在一概翻成「佛」。美國懸疑大師傑佛瑞．迪佛（Jeffery Deaver）信佛嗎？我專訪他時忘了問，但姓名五個字就兩個佛，我真想為他改名。精神分析之父佛洛伊德姓Freud，奧地利人，德語發音，中文沒錯，但1960年代英國出現一個搖滾樂團平克佛洛伊德（Pink Floyd），2020年慘死警察膝下、觸發民運的美國黑人George Floyd也被譯為佛洛伊德，論國籍、領域、拼字、發音、字源都和Freud相隔十萬八千里。同音的中文字多的是，「福」、「富」、「夫」為何擺著不用？新世代回答，賞鮮期限過了。
有些字眼確實是跟不上音譯潮流。魯賓遜、傑佛遜、麥迪遜是受粵語影響的譯法，現代國語譯者多數把-son翻譯成「森」，再譯成「遜」感覺未免失敬。《天地一沙鷗》裡的海鷗名叫Jonathan Livingston，本土化的「岳納珊」容易打進小學生的心靈，但現在沒有專職譯者敢把強納森譯成岳納珊了。本土化的例子還有蕭伯納、史懷哲、徐四金，幫洋人取漢名在百年前是常態，如今在西方立足的華人不勝枚舉，再玩這套路，只會徒增混淆。西方漢學家和名人自取的中文姓名除外。
常見的姓名都有約定俗成的既定譯法，Erin和Aileen和Elin都是艾琳，Jon和John都是約翰，Jake和Jack都是傑克，反正名字就是名字，讀者不會太在意，譯者頂多把Jon翻譯成強納森，Jake改成雅各。但是，外文名有這麼好譯，譯者就沒得混了。《斷背山》主角傑克「葛倫霍」（Jake Gyllenhaal）的父姓源於瑞典文，發音本來是耶-倫-侯，美語卻成了吉-倫-霍，姓和名押頭韻，多響亮。可惜一家出了三位好萊塢名人，姓卻全被台灣喊錯。好在這字發音也考倒很多西方人。葛萊美獎療癒系歌手Ray LaMontagne就沒那麼幸運了。土生土長美國人的LaMontagne姓雖源於法文，美語發音應是拉-蒙-田，台灣卻幫他改名「拉蒙太奇」，假設你是他，訪台一直被喊Montage，會不會覺得太奇怪？
天地一沙鷗海鷗名叫Jonathan，要翻岳納珊還是強納森？
飾演《斷背山》的Jake Gyllenhaal，姓卻全被台灣喊錯
雷拉蒙太奇 / 模糊視線(Ray LaMontagne / Monovision)
美國浪漫喜劇《穿越時空愛上你》（Kate and Leopold）裡，休傑克曼飾演的男主角名叫Leopold，是莫札特那年代的名字，摩登父母不會再給小孩亂取這種考古名，譯成雷歐波德，或李奧普德，都顯得出古氣。梅格萊恩飾演的女主角不信他來自十九世紀，起初兩度叫他萊諾（Lionel），正能凸顯兩名的古今對比。所以在此勸同學們，英文名不能隨便取，不是愛上某文學名著就從裡面挑一個美名爽用。
同是拉丁語系，法、西、義、葡姓氏拼法各有特色，母音上方打圈圈或加兩點多半是日耳曼語系，子音上方打勾則是東歐人，英文讀者看了都心裡有譜，約略知道這姓的地理歸屬，華人只看音譯能辨別嗎？如果小說裡有角色姓Friedman、Hoffman、 Goldberg、 Cohen或Zuckerman，英文讀者一看就明白這人十之八九是猶太裔，若被譯成弗里曼、霍夫曼、戈德伯格、科恩、札克曼，作者下的伏筆豈不就浮不出檯面了嗎？在海明威的首部長篇小說《太陽依舊升起》（The sun also rises）裡，寇恩有錢有閒卻打不進社交圈，作者不必明指，英文讀者看他姓Cohn，就看得出他被種族歧視。幸好敘事者馬上說明他是猶太人。
太陽依舊升起
中文有小名，英文更多更煩。Richard的暱稱可以是瑞克、瑞奇、李奇、迪克，William可以是比爾、比利、威爾、威利，Robert和洛柏、鮑伯、巴比是同一人，西班牙文的菜市名方濟各（Francisco）更可簡稱「潘丘」（Pancho）。看到這些小名，西方人能直覺意識到本名，中文讀者則要視外文造詣深淺而定。在文學對話裡，稱呼對方理查或瑞克，可區別角色互動的親疏，照著直譯卻只會讓讀者愈看愈糊塗，所以譯者通常會統一稱呼，同時藉言語裡的口氣傳達關係遠近。只喊姓，表示雙方更疏遠。
《麥田捕手》作者沙林傑筆名是J.D. Salinger，全名傑洛姆．大衛，討厭別人喊Jerome，童年小名是Sonny，親友稱呼他Jerry。傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》裡，作者遍訪出版社、二次大戰史學家、文藝學者、老友、兒女、歷任紅粉知己，從上述各種稱呼，就看得出受訪者和沙林傑本人熟不熟，對他含恨或愛慕。在《太陽依舊升起》中，海明威也常以人名來暗指親疏關係的虛虛實實，例如敘事者對其他人都只喊名，卻以姓稱呼Robert Cohn，以表明Cohn是異類，他和Cohn並非肝膽相照的真朋友。女主角布雷特以Michael稱呼未婚夫，其他人則一概暱稱他Mike，也是作者刻意的用心。如果為了體貼讀者而統一稱謂，會不會對不起海老的曠世經典？
麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)
永遠的麥田捕手沙林傑
人名音譯更令人頭疼的是性別地雷。附屬哈佛醫學院的Dana-Farber是全球頂尖癌症研究所，譯名「丹娜法伯」乍看很尋常，但原文兩字中間多一槓，表示Dana和Farber是兩個姓：Farber是一個阿北沒錯，丹娜卻是Charles A. Dana的姓，美語發音是「戴納」。1950年代的政商名紳跟《宛如處女》的天后娜姊撞名，地下有知，不吹鬍子瞪眼才怪。不過，Dana也可以是名，男女通用，一時不察的譯者更常中招。連我國的地名也有被變性的例子。小時候，我和哥哥計畫一起逃家，愈遠愈好，不能出國的我們看著地圖，遙想著國境極南的曾母暗沙。我一直以為那片淺灘的命名是緬懷某位觸礁罹難的長輩，幾十年後讀到國土爭議的文章，才赫見曾母的原名竟是James。
Charles A. Dana（右）是1950年代政商名紳，取其名的癌症研究所名卻譯為「丹娜」。（圖／wiki）
嘿！跟我撞名了嗎？
（設計對白）
我常向國外譯者感嘆，你們拼音語言不必翻譯地名人名，頂多稍加解釋即可，中文譯者卻要明辨正確發音、男女、族裔、國別、小名本名、是古是今，面面俱到之後還要顧及是否又佛來佛去，又佛洛伊德。人名音譯既要忠於原音，又不能怪腔怪調，常讓譯者左右不是人，其他語種的譯者無法體會就算了，如果連本國人也不領情，那麽，譯者還是集體退場抗議吧，反正大家都學過英文，不懂全交給Google看著辦。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表