其實在讀《倖存之家》時，心中一直有種說不上來的違和感。
一開始，還以為是自己不夠代入情節所致，因為怎麼看都只像是一個「別人家的故事」，而且說故事的人好像一個凡事超然的觀察者，明明應該是很激烈的發展、很濃郁的情感、很綿密的交集，卻總是在他視線裡被刷淡。就像本該是要繪製一幅油彩畫的，卻在下筆前，手上的調色盤、顏料被硬生生抽換成一盒只有12色的色鉛筆，最後只得細細的、淡淡的，照著原本的構圖去畫。然而，從線條之間大小不一的空隙裡，隱約看得出來時輕時重的筆觸，以及看似妥協似的、在不同的地方勉強使用同樣的顏色上色，都讓我們知道，事情並不單純。
倖存之家
挑高的天花板上掛著巨大的水晶燈，栩栩如生的畫像俯視著眾人，幾扇落地窗齊推開，就是通往花園的大門，在沒有陽光的夜晚或是清晨，如果亮起了燈，從外頭看起來，就像是一場舞台劇正在揭幕，那些步行在樓梯上、隨著燈光搖曳的人影，僅僅是人影，都覺得他們一定衣著高貴。
這樣一座華美的大宅裡，怎麼會不發生事情呢？
這本書裡登場的人物幾乎全是女性，但說故事的人卻是男性「丹尼」，也就是以男性的視角，從孩提時期，一路到成年、甚至成家以後的第一人稱出發。圍繞在他身邊的，除了小時候帶著自己四處收租的父親、婚後生下的小兒子凱文、亦父亦友的強教授以外，全部都是女性，包括那位唯獨不存在於自己記憶裡的親生母親，以及繼母、繼妹、保母、管家、妻子、女兒，還有影響丹尼最深的靈魂人物──姊姊梅芙。
令人驚豔的是，這本書的作者安．派契特 ( Ann Patchett ) 是女性，但她卻選擇透過不同時期的丹尼，將書中每位女性的樣貌逐漸立體化，更巧妙藉由那些「因為是丹尼」所以才聽到的話、「因為是丹尼」才看不出來的發展……替每個登場的女性角色覆蓋上了一層紗，一層名為「只有丹尼不知道」的紗，書中不斷滾出的謎團，答案很明顯都把持在不同女性角色手裡，但因這次讀者沒有上帝視角，只有「丹尼視角」，我們只能接收那些「給丹尼聽到」的訊息，然後逐漸「丹尼化」，丹尼眼中的女性間，時好時壞的關係實在太讓人感到撲朔迷離、仇恨與原諒似乎不是單純的兩端、而那些男女不平等的對待就像一種圭臬，與自己無關。
於是，我們只能從各種對話中，等待著誰能直率的將想法脫口而出。但我們都知道，面對不一樣的人，我們選擇要說出來的話，都不一定是真實的，而是摻雜了許多「個人因素」，這也是本書的特色之一──許多看似要水落石出的瞬間，卻因為一些「個人因素」被耽擱了，而且一耽擱就是好幾年，當我們被這樣的鋪陳搞到鬱悶不已時，卻不禁想著，自己在面對摯愛之人時，何嘗沒有過話到嘴邊又吞進肚裡，有時結果是慶幸、有時結果是後悔的瞬間？
然而，隨著丹尼看似紳士行為背後的心聲、顧全大局的選擇之下，為了完成姊姊的報仇，努力在夢想與現實中尋找平衡的掙扎，我徹底栽進丹尼的心裡世界，直到讀到書的後半部、也就是丹尼與梅芙的年紀逐漸與我相符後，好像才擺脫童年時懵懂、青少年時的徬徨、出社會前的各種合理逃避。所有謎團的真相，這才從曾經各自鮮明的失落、仇恨、扭曲中，被光陰洗出了原本的顏色。
原來當經歷變多的時候、原來當歲數增加的時候，那些你以為會永遠存在的執念，都會在其中一方選擇寬恕時瓦解。
丹尼跟梅芙心中最大的結，就繫在那一幢童年時期居住的荷蘭大宅裡，親生母親在那裡拋棄了他們、繼母安德莉亞在那裡趕走了他們，而驟逝的父親，留下的竟是一筆「只有姊姊梅芙沒有，但丹尼跟繼妹共享」的教育信託基金，因此延伸出了後面一連串的事件，親生媽媽究竟為何拋家棄子出走？爸爸究竟愛不愛繼母安德莉亞？房子裡為何只有梅芙的畫像？爸爸留下的一切，是真心為小孩好，還是在替活下來的人拉仇恨？梅芙又是從什麼時候開始，自願立下「姊代母職」的人生目標，甚至不惜獨居單身？
她，真的是心甘情願的嗎？
隨著書中時間推移，姊弟倆年歲已半百，故人緊守的祕密隨著鬆動的牙床脫出，那個在爸爸口中死了八百遍的親生母親，那個被塑造成一切罪魁禍首的親生母親，竟然＊＊＊。
一直將丹尼人生牽引在復仇鋼索上的梅芙，這時，終於對著還在堅持討厭媽媽缺席人生的丹尼，吼出了自己的心聲，這也是我閱讀《倖存之家》以來，唯幾次感受到不是來自男性視角的時刻：
「男人不時拋棄自己的子女，而全世界會為他們拍拍手。佛陀離開，奧德賽離開，誰在乎他們的兒子啦？他們啓程展開偉大的旅程，去做他媽的他們想做的事，幾千年後，我們還在歌頌他們。我們媽媽離開，然後回來，而我們平安無事。我們不喜歡，但我們熬了過來。你不愛她或不喜歡她，我都不在乎，但你必須好好待她，不為別的，就只因為我希望你這樣做。這是你欠我的。」
一路以「丹尼視角」讀到這裡時，不禁愣了一下，畢竟為了完成梅芙的復仇、為了不辜負姊姊中斷學業、選擇提早工作養活自己，丹尼把一半的人生都拿去唸了不想念的醫學院、甚至還完成了住院醫生的實習，走上了他不喜歡的人生，然而這個他不喜歡的人生，卻是社會上人人稱羨的人生。
如今，姊姊突如其來的真情告白深深衝擊了他，他從小沒有媽媽的記憶，但是梅芙有；他只能聽著爸爸、保母、管家、姊姊口中不一樣的敘述去拼湊媽媽的模樣，但是梅芙可以跟除了他以外的所有人一起聊媽媽；他知道自己深愛著姊姊，如同姊姊深愛著媽媽；他知道自己奪走了姊姊一部分的人生，所以現在，似乎是他補償姊姊的時候了，但這究竟是姊姊想要的結果，還是他自己想要的呢？
事實上，他們的母親是為了自己的人生，甚至可以說是為了救贖更多人的人生而出走，但不論在以前、還是現今社會的價值中，女人在生完小孩後還去做自己想做的事情，哪怕是多偉大的事，都是一種不可饒恕的罪。
的確，在《倖存之家》裡，透過丹尼的視角，我們讀得到男性的紅利與霸道，也讀得到女性的反覆無常；看得到女性無私的光輝、也看得到男性大器的退讓；感受得到男性的壓抑，也感受得到女性的身不由己。男女各自的細膩與衝突，不再只有一方特別鮮明，而是交織到了一起，譜出也許不動聽，但依舊在進行的樂章，途中又為了各自的爭取時而高亢、時而低鳴，或是在同理彼此景況時和平協奏，當死亡降臨時，樂聲也不會因此嘎然而止，而是在他人的心上、嘴裡，繼續演奏著、就算變調了也還是繼續演奏著，直到被所有人遺忘。
不論男女，在時光這條長河裡磕磕碰碰，激流中，一下磨出稜角、一下又被磨平；一下可以跟誰的形狀吻合、一下又沒有能彼此依附的形狀；一下是誰最喜歡的模樣、一下是自己曾經最討厭的模樣；真要說的話，從來都沒有真正安定下來的時候，但終究會以自己獨特的樣子，倖存下來的吧。
哪怕那不是所有人都滿意的樣子。
倖存之家 (電子書)
作者簡介
1990年生，電影相關科系出身的新聞從業人員，入行八年就跳槽了七次、面試超過二十次，途中還跑去日本留學一年。是一個被社會生活火烤八年，仍只有三分熟的媒體人。
2019年7月成立粉絲專頁：「比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事」，分享職場才有的群魔亂舞、女性視角下的光怪陸離，以及新聞無法告訴你的真相。因為工作的關係，必須常常直面現實，抱怨與憤慨成為日常的一部分，但當這些負能量轉換為文字時，內心的溫柔卻又會湧出，包裹住遍體鱗傷的雙腳，繼續邁向明天。
甫成立專頁，文章陸續獲Big Data Group大數聚、女人迷womany、今周刊、BuzzOrange報橘、香港地等媒體分享轉載。著有《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》、《那一年，那些沒人說的故事》。
人之所以比鬼可怕，是因為你會去想像鬼多可怕，卻總相信人會善良。
歡迎重新認識這個你／妳以為自己已經習慣的世界。
延伸閱讀
回文章列表