編輯室報告│星空燦爛，像無數燃燒的小宇宙，創作的能量正在爆發。這一切是怎麼開始？為什麼要寫？要怎麼繼續？本企畫邀請深受年輕讀者歡迎、高中校園文學獎評審經驗豐富的作家，擔任文類導師，請他們回溯養成、相談創作之路。看青春與創作怎麼碰撞、怎麼摩擦？原來現在厲害的大人們，在創作的最起步也曾經猶豫徬徨。老師們又想給年輕創作者什麼建言？請看我們的訪問────
回溯養成：累積了那麼多的不明所以，只為等待豁然開朗的時刻。
Q.是什麼契機，啟蒙你走上寫作這條路？
陳雋弘：我是單親獨子，小時候幾乎沒什麼朋友，不知道從什麼時候開始，書就是我最好的朋友。記得國小最愛的一套書，是小牛頓出版的「漫畫世界名人傳記」，有些頁面是全彩印刷，對那時的我來說，簡直高級的不得了。也許是某次成績優異吧，母親為我買下了這套書。直到現在我都很喜歡訪談節目，去瞭解不同的人生過程，並同情所有成敗得失，這件事對我影響很深。
國中與高中都遇到了很好的國文老師，大概因為這樣吧，我自己現在也成了國文老師。國中時跟著大家讀林清玄、張曼娟、鄭愁予、余光中、席慕蓉，但老實說，我並不懂裡頭的感情與深意。那時郵購非常興盛，糊裡糊塗買到了一本詩集，俵万智的《風的手掌》，讀了莫名地喜歡，於是又買了他的《沙拉紀念日》，被「捕捉你半秒的笑靨／我的心是不顯像的相機」、「早知心將凋萎／寧願在花朵璀璨的樹下道聲再見」這樣的句子打動。回想起來，那也許就是第一次吧，文學的孢子無意地落到了我的心中。
大學時讀到鯨向海的〈過節〉一詩，開頭寫著：「打開鏽蝕的記憶／是朋友來信問候：你過的好嗎？／我也不知道。」從此打開了詩的天靈蓋，過往那些破碎的字句、無明的心情，突然都有了意義。我急急跑回宿舍，重新翻開鄭愁予詩集，竟然就都讀懂了。至今仍然不太明白，到底發生了什麼。也許像是禪宗所說的「頓悟」，但契機的生發其實是來自長久「漸悟」的過程吧，累積了那麼多的不明所以，只為等待豁然開朗的時刻。
Q. 自己寫詩時的狀態像什麼？
陳雋弘：以前不太會使用電腦，到大學時繳交報告都堅持手寫，像個山頂洞人。大三時因為打工需求，終於不得以學會Word，連帶開始用電腦寫詩創作，竟也無縫接軌，從此發現電腦打字還比較容易集中心神、流暢地寫作。
後來手機有「記事本」功能，又開始懷疑怎麼可能在手機上寫詩？試著寫了一、兩首，竟又無縫接軌，發現還真方便（可能因為詩很短的關係，寫小說畢竟就太狂了），從此大多在手機記事本上寫詩。
不管在電腦前面、還是睡前用手機寫詩，都喜歡聽音樂，古典或爵士皆可。音樂可以築起一道牆，把喧鬧的世界擋在外面。老先生周夢蝶說的沒錯，詩國的確需要孤獨。
Q.你是怎麼定義「好作品」？對於目前自己的成績是滿意的嗎？
陳雋弘：我覺得所謂文學就是用恰當的（大多數是美麗的）語言文字，說出深刻的情感或道理。前者屬於形式、後者屬於內容。兩相符合是較完美的狀態。另方面，現代藝術比較強調怪異的、新奇的、暴烈的、抗議的、邊緣的、非主流的東西，但我覺得普遍而永恆的事物仍是重要的，人性可能還是最後的標準。奇、正、通、變兩兩對立，但也需要並比考量，如何取得協調大概是永恆的拔河吧。
對自己的成績滿意嗎？創作者都在探勘人類的心靈，半途而廢者有之、無功而返者有之、執迷不悟者有之、自得其樂或自尋煩惱者皆有之，但大概沒人會說已經窮盡這個小宇宙了。
Q.寫作者以外的職業或是現實日常，是你寫作的養分嗎？你是如何把時事和感悟轉化成寫作養分的？教學生涯和學生會影響你的創作嗎？
陳雋弘：我在高中教書，更早修習的是小學教育學程，早期詩裡的確有許多以教育為主題的作品，在詩集《連陽光也無法偷聽》（三采文化）裡，輯三的「夢中小學」便收有這些詩作。但後來漸漸少寫這樣主題的詩了，也許每件事情都是如此，待在裡頭久了，就會懂得適時保持沉默。
我間隔了十五年左右不曾寫詩，這一、兩年才又重新開始。現實給予過我養分嗎？我覺得是的。即使我十五年不曾關心過創作的任何事情，但現在寫的詩，主題與表達方式都與之前不同了，可見總有些什麼留了下來，只是並不自知。而這些時光到底是如何轉化成養分並產生影響的？我並不清楚。也許創作從來就不是一對一的因果關係，它更像是眾緣會聚，然後水到渠成。
精進技藝：從「寫出來」到「被發表」的過程中，最重要的就是「修改」。
Q.作品「被看到」這件事，曾經令你有害羞或困擾的感覺嗎？「寫出來」到「能發表」的過程，你做了甚麼？
陳雋弘：我從來不擔心作品「被看到」會導致害羞或什麼困擾，因為我真的懷疑有人看得懂嗎？
長期以來台灣的文學教育，似乎談了很多但就是不談文學本身；而「文學的」創作者與讀者，似乎也更關心社會與政治議題更甚於作品的美學意義。比起讀詩這條路徑，這時代有太多其他的方式，去探知創作者的秘密了。詩所真正裸露或隱藏的，真的有人關心嗎？
對我來說（其實我認為對所有創作者來說都應是如此），從「寫出來」到「被發表」的過程中，最重要的就是「修改」。那些看似才氣縱橫的作品，絕大多數都是修改而成的。詩人葉慈說過，偉大詩人之所以偉大，正因為他們拼命努力寫出讓人看不出任何努力痕跡的作品。我們總是一再讚嘆詩人的靈感，但可能都忽略了他們努力的痕跡。
Q.對你而言，讀者像是什麼？
陳雋弘：對我而言，並不存在讀者。詩不應該存在讀者，它比較像是祈禱，其實是對著更高的自己說話。我喜歡英國哲學家彌爾（J. S. Mill）的觀點，他說詩不是被讀到的、而是被偷聽到的。詩是我們在祈禱時、對著更高的自己說話時，偶然被旁人偷聽到的那種東西。
Q.你覺得是什麼驅動力造就你持續產出作品？
陳雋弘：沒有什麼驅動力，可以寫作就寫作，不能寫作就停筆，不需要文學的人往往都比較快樂，不是嗎。重要的是，人必須在現實與想像中取得平衡，太過偏向哪一邊都會生病。能找到自我的平衡，怎樣都很好，不一定需要寫作或文學。
Q.創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
陳雋弘：嚴格說來，我們都在分享同一個龐大的靈感，所謂讓人感動只是進入到更深刻的人性之中，而人性則是我們共通的心。追求獨創甚或怪異，可能只是我們這時代的偏見而已。法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）曾說：我不想成為偉大的作家，我要成為每一個人（這是電影《全蝕狂愛》裡的台詞，可能作不得準）。而也許偉大正是成為每一個人。
致創作新鮮人：文類不是你去選擇的，比較可能是它來選擇你。
Q.你認為現在年輕的寫作者優勢是什麼？
陳雋弘： 我不太確定詩、文學、美，還有沒有所謂的共識？因為這是一個質疑普遍而追求異質的時代，一切都變得無法討論。以前我們是先閱讀作品、進而喜歡作者；現在是某個人先將自己打造成品牌，粉絲再去追隨關於他的種種——也許「文學」剛好只是其中之一而已。我們到底是喜歡某個人本身？還是喜歡文學？似乎不太清楚。不管如何，在這個自媒體發達的時代，秘密宗派大肆盛行，每個人都可以信仰自己的上帝，然後去購買各式各樣色彩繽紛的聖經。
Q.面對不曉得怎麼選擇自己創作文類的創作新鮮人，你想給他們什麼建議？你是怎麼選擇你想要創作的文類的？
陳雋弘：我不是那種擁有噴濺靈思與華麗修辭的創作者，從來都不是有太多話想說，或者也覺得多說無益，選擇「詩」似乎是很自然的事情。寫作總是天性的流露，你是什麼樣的人，大概就只能寫作什麼樣的東西。文類不是你去選擇的，比較可能是它來選擇你。
如果不知道自己適合什麼樣的文類，可能是你任何文類都能寫，那很好；但也可能是你的問題比較接近「怎麼寫好一篇作文」、而不是文學。那麼如果你想捕捉片段的感覺或想法，可以寫詩；如果你喜歡觀察人物與虛構故事，可以寫小說；如果你只是想單純地直抒胸臆、分享生活點滴，可以寫散文。
但我相信如果你真的愛好文學，將不可能停留於此，你的問題將比較接近楊牧《一首詩的完成》裡，那些永恆的困惑。也許現在對你而言太過抽象，但你終將面臨，並花所有力氣與時間去回答它，而回答的過程也就是文學了吧。
Q.如果可以對過去十七歲的自己談創作，你會和他說什麼？
陳雋弘：我會再說一次，在《連陽光也無法偷聽》的序裡最後提到的話：不需要文學的人有福了，他們知道在簡單中有著最艱難的至樂。
意思是說，人生有趣的事情太多了，也不需要如此深思自己，快樂才是最重要的事情。文學是苦悶的象徵，有人因為苦悶而愛上了文學，有人因愛上了文學而苦悶，但都那麼痛苦，又何必呢。
如果可以，做點其他的事情吧，真的不需要喜歡文學。
但也許生命就是有著無明的狀態，無法逃開、無法假裝不在，才使得幾千年來，文學從不曾在人類的歷史中消失，並且在可預見的將來，大概也仍會存在下去，持續折磨著我們的心靈。
這實在也是一件讓人難受得不得了的事啊。
回文章列表