（攝影/但以理）
沒人知道我走了
身為出版業內人士，從前端編輯（甚或更前端的審書與翻譯）到後端通路行銷，入行十多年來，臥斧幾乎都接觸過了一輪。有人認為身在出版產業，是躍升為作家的主場優勢，卻不是臥斧拿來運用的理所當然。「我是一個很積極的寫作者，但並不是很積極努力在找出書的機會。」從2003年第一本書《塞滿鑰匙的空房間》，起先還固定著一年一本的頻率，不意到了2006年的《舌行家族》後，卻又中止至今。問他這中間都沒寫嗎？「有啊。我要求自己每個禮拜都要寫一篇極短篇。」
或許熱愛寫作的人多數早慧，然而從國中就開始塗寫的臥斧，最初是為了替自己畫的漫畫編劇，才構築起小說的世界。「後來因為畫漫畫很麻煩，寫小說比較簡單，就比較常寫。」這一寫，寫出了臥斧對文字的熱情。雖然念的是理工，到了大學，他還是滿懷期待地進入校刊社，希望能更了解編輯與出版領域，卻遭遇到極大的衝擊。「那時在社團裡遇到的每個人，講的東西都言之有物、很厲害，但是我都沒聽過。」認為自己讀的東西不夠多、說自己「被刺激到」的臥斧，在那半年裡發奮圖強，每天讀一本小說，短短時間內，讀了一百多本。
讀得太快、太急，卻塞住了。
「一下子讀很多的壞處在於，你會發現很多人都很厲害、很多人都用不同的文字方式告訴你一些事情；但自己要寫的時候，反而不知道應該怎麼寫才對。而且怎麼寫好像都有別人的影子，又不可能寫得比人家好，那何必再繼續寫？」
大學四年，臥斧回到單純的讀者與閱聽者的位置，大量吞食各類書籍、音樂、電影，寫作卻一路空白。畢業後，他回返家鄉高雄等兵單，每個下午的例行公事，就是陪父親去爬山。某一天，在往山上走的路途中，臥斧突然想起Marianne Faithfull翻唱的〈碎夢大道〉（Boulevard of Broken Dreams）前面幾句歌詞，旋律在腦裡揮之不去。「回家之後，我突然覺得，我好像可以寫東西了。」
說是那幾句歌詞裡，彷彿有個奇怪的故事，「我講不清楚，但覺得自己應該把它寫出來。」他花了一個晚上，寫成一部三段式的短篇，從未正式發表過。「再回去看那個故事是很奇怪的，有點喃喃自語，又不太完整，有時候我也不確定自己那時候到底想要說什麼。」〈碎夢大道〉的詞曲，就像某種「大師兄回來了」的暗號，一舉扭開臥斧阻塞數年的水龍頭，推他重新站上說故事的舞台。
多年來，臥斧的小說，多半都由音樂中萌芽。「我寫的短篇小說，每篇都用某一首歌來當主題。」爵士風格的〈What a Wonderful World〉曾經也是種子；重金屬、搖滾、東洋西洋台灣，都可能是一次觸發；就連他的《舌行家族》，都是從聯合公園（Linkin Park）的〈Crawling〉生出來的。但你要說他只是延伸歌曲的內容、自己多事去幫原創加油添醋？其實並非如此。
「我必須承認，有些純粹是自己『想太多』。」例如〈Crawling〉，歌詞描繪的是汗水從體內冒出、沿著皮膚流下，臥斧說，聽起來挺像藥癮發作時的禁斷症狀。但他的想像並未就此打住，而是放任成長，長出了自己想要的模樣。「我總是認為，當我接觸到一個作品，應該要有自己的看法，這比不斷探究創作者原來的想法還重要。」一個故事出了手，創作者便無任何掌控能力，但讀者有沒有能力去做出新的詮釋，是一場閱讀的考驗。
是以臥斧從來都很討厭寓言後面的啟示。「有趣的東西不會只有一種解釋方法，給了啟示，只會限制讀者的想法。」他從不覺得在〈北風與太陽〉裡，太陽用的是溫和的致勝方式。「太陽讓大家熱得非得將衣服脫光不可，那是非常高壓、非常慘烈的手段。而且這個比賽一開始就對北風不利──你怎麼可能用吹的把人身上的衣服吹掉？」他說。
「創作者給的東西不見得都是可以相信的。但如果讀者能從自己的角度去思考，這個創作就有意義。那個意義在於：它讓你去想了某些事情。」於是他從別人的歌裡，長出自己的故事；期盼閱讀的人，能從他的故事裡，再長出自己的東西。「今天我想講的某些事情，假如與某首歌有所互通，我就會想把這兩者扣在一起。但把它變成一個單純的故事之後，讀者是否能夠或必須從故事連回原來那首歌，不是那麼重要。」對臥斧而言，假若讀者又能夠有自己的新角度、新看法，在不同的形式上，找到自己幫這個主題化妝的方式，那他就說了一個最好的故事。
〔臥斧作品〕
舌行家族
|
馬戲團離鎮
|
沒人知道我走了
|
溫啤酒與冷女人
|
雨狗空間
|
回文章列表