這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
《第凡內早餐》被撒金粉的殘酷浪漫，到了21世紀直落袋是電影《藍色茉莉》，女主角穿著一身名牌，像過時的廣告看板被撤下一般，而近期的《迷離夜蘇活》的女主角則是被城市鏡面捕捉下來的蝴蝶，每一次所振翅的天空都預知了夢的將醒。
都市美女與小鎮姑娘是不一樣的，廣告或電影中都長期在釋放這個訊息。彷彿一線都市的女孩是被賦予了翅膀，不是帶蛹的記憶的，殊不知一朵蝴蝶飛進了霓虹夜裡之後，也被同化為街尾的一盞小燈，將守著各種明滅與忘記來處。
《迷離夜蘇活》的敘事手法有種迷幻的美，如MV一般閃爍著水的倒影，成為一個記憶不明確的主述者。無論是新舊夜倫敦讓人昏眩的城市之光，被美化過的金粉傳說，與被修整不全的歷史暗啞。那裡是排他的老城，足以讓蝴蝶般的女孩撞壁，也足以獵捕更多的蝴蝶，讓人忽略背後的寂寥。
都市人原本就是擅於閃躲寂寥的動物，他們隨時群聚成螢光，也隨時一哄而散。年紀小的小鎮美女艾洛絲像蝴蝶飛撲進了這光影的意象裡，興奮張望地想一窺面紗下的「倫敦」，也嚮往在「倫敦」這繁華舊夢裡的她會蛻變成什麼樣子。
如同奧黛麗赫本演的電影《第凡內早餐》，她始終迷戀的是映在Tiffany櫥窗外的剪影，彷彿飲水就能飽的生活，剛好可以忽略掉不及格的自我認同。在這光彩品牌對照下，她留戀在其中的剪影，是她也不是她，那一刻再也沒有存在的焦慮。
只要那櫥窗與她那時髦的都會剪影還在，她真正的現實如何積水與淤積、她如何的缺錢與困窘，都可以濃縮成一迷你童話，在自己嚮往的品牌與人設照射中，這一切人生的無解都可以暫時被稀釋化了。
《第凡內早餐》這被撒金粉的殘酷浪漫，到了21世紀直落袋就是電影《藍色茉莉》，女主角穿著一身名牌，像個過時的廣告看板被撤下般，在路邊呆坐著。再也沒有被名牌照拂與點石成金的魔法，南瓜車現了原形，所逃避的生命頓時濁重不堪。
第凡內早餐 DVD(Breakfast at Tiffany’s)
藍色茉莉 (藍光BD)(Blue Jasmine)
這像有歷代女生接力著的櫥窗倒影，來到了艾德格萊特執導的《迷離夜蘇活》的萬花筒意象中。如果影迷看過他的作品，就知道他的影像風格最擅長打破都會的幻象，讓其中的人顯像在各自破碎的玻璃投射之中。
這部也脫胎自60年代浮華如夢，這世界初醉於時尚泡泡中，《迷離夜蘇活》一開始女主角艾洛絲就在一平實的房屋華美登台，舞出令人心醉的舞台，她背後的海報就是《第凡內早餐》與當時電影007系列一代龐德女郎的身影。滿牆的海報女郎，與她身披報紙洋裝的舞姿，「時尚女孩」的印象呼之欲出，噴滿60年代的香水（當時人們仍臣服於時尚的魔法棒），都在奔向醜小鴨變天鵝的舞會路上，她一人在小走廊與小房間裡，舞出了她的復古倫敦。
這樣的白天鵝開場，觀眾隨著艾洛絲照鏡子時，背後出現她母親一身混尼龍毛衣的實用性裝扮，人們頓時掉入日常，剛剛的夢卻仍有著巨大的吸引力。如盤絲洞坐落在艾洛絲的潛意識中，隨時等著被招喚的魔鏡法力再現。
後來你隨著艾洛絲獨身闖倫敦學設計，看到她那還困在蛹中的蝴蝶意識，在那大城市裡自慚形穢著，相對於家境富裕的女同學，她的蛹愈發在心裡結得厚，成為摩擦著她的隱痛存在。而她的不自在，也像個魚刺卡在都市意象裡動彈不得，成為同學很明確的嘲笑焦點。
各種不安地被放大，她陷入了「他人如地獄」的魔鏡屋裡，且如掘地三尺一般的深，你看著她以為已有翅膀的掙扎，近乎飛也似地逃出同學視線，一夕間就遁入一出租套房中，她的「慌不擇路」像極了蝴蝶進了迷離夜，準備做一場更深的夢。
所謂的迷離，與夢的吃水感，隨劇情愈夢愈深，她的沉睡代入了以前60年代住客珊蒂的人生。珊蒂的美麗飛揚、為時尚誕生的完美身段、為實現自我的豪氣，都像艾洛絲嚮往的女子形象，她熱切地活進珊蒂的浮光掠影裡，甚至逐漸蓋過艾洛絲白日的自我。
像複寫60年代的風雲女郎，珊蒂與她愈來愈美，也愈來愈像倫敦所要的美，她們看似如魚得水，卻不知那水是汪洋。之後隨著珊蒂被性剝削的際遇，她感覺被那城市之海給滅頂，同時也像是體驗著蝴蝶被摘翅的刺痛。大城市深處的潛規則獵捕了珊蒂，也讓艾洛絲無法驚醒於名為「珊蒂」的夢魘裡。
她看著珊蒂的淪落，她在鏡像那頭喊著她醒來，她看著珊蒂走入暗夜中，如夜是蜘蛛網，將珊蒂吞蝕殆盡，卻只是另一個青春祭品的重量，艾洛絲四處找尋「60年代倫敦」迷宮的逃生口。艾洛絲所想望的「大城市」成為要追捕她這新鮮肉體的獵人。
這部電影的心靈恐懼以一首首恍如仙樂的60組曲當搖籃曲，以輕快又緩沉的鐘擺節奏，尤其當中一首經典名曲〈Downtown〉甜美地唱著：「如有煩惱就到市中心，萬物看起來如此美麗……在那裡什麼都在等著妳。」如一張大口，也如黑森林裡的糖果屋，等著更新鮮的妳或她去對焦「它」所要的。
這故事裡，艾洛絲愈清醒，這世界就愈酣醉。蝴蝶醒於水泥叢林中，也將跟著粉塵化一般，她是要像珊蒂一樣迷走，還是她要回到她的小鎮裡。這是她的自我迷宮，也是她自我認知的迷走，「小鎮」與「城市」被虛化也被對照成進退維谷的處境。
穆荷蘭大道
讓人也想起了經典名片《穆荷蘭大道》，那條通往夢想的大道，到底是迷路，還是實現了自我，抑或只是原地繞路的幻境。每個自我的深處都存在著一個迷宮，也是一個指標曖昧模糊的「穆荷蘭大道」。
看艾德格萊特導演的電影必須先感受大於思考，放任那沒有繫安全帶的被帶領，進入一人置身鏡子屋的迷宮中，而非去想主角結果將如何。
至於結尾時，艾洛絲逃出了她的倫敦幻覺沒？她最後鏡像裡出現的人影，與她的本我，哪個才是主從？抑或是珊蒂早死於60年代，還是存在於後來的荒蕪意志裡？都不盡然是正確答案（或任君買單），這部電影是莊周夢蝶，也是蝶夢莊周，蝴蝶與蜘蛛網（美女與慾望之城）各自有夢且各有答案。
以現實面來說，這是個很「Me Too」的電影，而以藝術層面來看，無論60年代的珊蒂還是現代的艾洛絲都隨時會被翻頁喚醒，是每個女孩都識得的兩面指標，也都是飛舞在鏡面中的蝴蝶，如《第凡內早餐》裡的女主角想看到的永遠都不是自己一樣，她們一個個群舞般衍生不止，既是自己也是自我的反證。
迷離夜蘇活 (DVD)(Last Night In Soho)
《迷離夜蘇活》（Last Night in Soho）是一部2021年的英國心理恐怖片，由艾德格．萊特執導（以《活人甡吃》、《醉後末日》聞名），湯瑪遜麥肯錫、安雅泰勒喬伊主演。故事是關於一個對於服裝設計充滿熱情的年輕女子，竟然能夠神祕地回到1960年代，她在那裡遇到她的偶像，一名光彩奪目且夢想成功的歌手。但是1960年代的倫敦並非表面上看來的那樣，時間感也似乎開始分崩離析，出現了可怕的後續效應…。
作者簡介
延伸閱讀
- 【馬欣專欄｜人性顯相室】一張面具背後有多少女孩？──《穆荷蘭大道》的黛安
- 【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】人用自己的夢來打造廢墟──《厄夢娃娃屋》裡的娃娃們
- 【個人意見專欄｜親愛的...】親愛的Tiffany（與Cartier與Harry Winston）
- 《請把門鎖好》：這棟天龍豪宅，等著把灰姑娘吃乾抹淨
回文章列表