——天上人間,如果真值得歌頌,也是因為有你,才會變得鬧哄哄……
「聽到的歌是王菲主唱,林夕作詞的《人間》,這首歌是否也在你的某段愛情中出現?」選歌播放是每天的工作,也許擇選符合今天的心情,也許是聽到某人的故事心有所感,也許單純對應當天的天氣晴雨。每位DJ都會期待今天播送的某一首歌打中誰的心,或有人隨口應聲唱和。
認識維中,是在News98電台的錄音室,那時的他正像小說中的《紅標男孩》帶點外文系氣質,絲毫沒有感覺到一絲哈日族的氣息,他跟著張曼娟老師步入錄音間,而我也被派任擔任該節目的企劃製作。世間事因為無法預期,所以值得期待。沒想過那紅標男孩年代,最流行的牛仔褲,有天會變成日本年輕人最不愛穿的褲款,更沒想過維中會赴笈日本念書、工作。除了繼續文學創作,不經意地變身成為日本通,每談到東京,說到日本,第一個就會想到張維中,近期並跨界以繪本《麒麟湯》獲得金鼎獎兒童及少年圖書獎。
新作《不在一起不行嗎?》雖不是維中第一次寫同志的故事,但這回將他所喜愛的BL劇寫進小說,完全釋放他內心的粉紅泡泡。化身為DJ,在故事場景中,不斷插播許多90年代後的流行歌曲。廣播節目中最熱門的單元是青春點歌,那些曾經佇足在年輕歲月的歌曲,經DJ召喚,一一現聲。「心中的那個人被你點了一首歌」,每段感情都有一首唱著你們故事的歌,就怕不經意在計程車上突然聽到那首歌,頓時失了魂,而何晉合和劉駿光的故事,也讀得讓人丟了魂。
何晉合說:「如果真的有那麼一天,請你別忘記,你說過以後想要繼續跟我生活在一起。到了那時候,你將會明白,你喜歡的,終於也有不會失去的。」宣揚那個還稚嫩,依然相信愛情的年紀,而我們卻輕易被擄獲。因為都曾經期待、等待並走過。
我們的愛情,或許就像以前曾存在的專輯側標,看不懂卻著迷地再三翻看,由它領路,帶我們聆賞各種音樂,引牽我們結識每一場愛情裡的悲歡泣喜,有天專輯側標莫名消失,我們對感情的執著,似乎也淡去,沒有非得要有個結果。
透由維中的推薦看腐劇,說真的常因為太腐而沒法追完,有天,張曼娟老師在臉書分享她看了兩遍《山河令》,在好奇心的驅使下,跟著追劇,才明白BL劇裡的霸道、撒嬌、甜蜜,多因為在現實裡難做到,觀眾便在電視劇裡獲得療癒與悅納。而讀《不在一起不行嗎?》,小說文字多附加尾隨的快感,維中擱下同志小說過往常見的悲苦調性,以輕快、明朗文字,輕颺地帶著我們回到過去,複刻那個不識愁滋味的高中生活。
我的廣播工作無法像小說裡,隨著何晉合的粉紅泡泡隨性接歌,還是得按照旋律、節奏、聲線、樂器等排歌,我們的人生不也常服膺制約,少點自我的縱放。在慈濟大學的傳播課上,一位男學生舉手問我:「老師說我講話講得太快,我需要修正嗎?」心想修正後的他,是他喜歡的自己?如果我們都不自在踩著自己的節拍主持,怎麼叫聽眾喜歡這個節目?「做你自己就好,自然有人會跟上。」這是我給他的答案,因為從己而為最難。小說裡,年輕時的「何晉合」開心做自己,讓我們可以對他和劉駿光的愛情吶喊:「在一起!在一起!」
看完小說,不禁想點首歌,不點歌給自己,想點給何晉合和劉駿光,已經解散的洛克班樂團的《我想你的快樂是因為我》:「我想你的快樂是因為我,這是一種驕傲的美麗。只要我對你眨眨眼,你就微笑。你會思考我說的每句話,期待一個確定的回答,我想或許會有這麼一天,但不在眼前。」一首快板愉快的歌曲,像是這部小說吹出飄浮的粉紅泡泡,縱然短暫、易破,但能投身泡泡中就是一種幸福。
作者簡介
《第十個約定》作者,第54屆廣播金鐘獎最佳社區類節目獎及節目主持人獎雙獎得主,原NEWS 98電台《阿貓阿狗逛大街》主持人,現為飛碟聯播網花蓮太魯閣之音主持人。主持《花現193》及《熱情東海岸》節目,週間每天兩小時陪伴聽眾。離開求學、工作超過二十年的台北,返回花蓮養狗陪貓、照顧父親,踏實生活,從「心」發現自己的故鄉。
OKAPI專訪:《第十個約定》林清盛:狗是突然老的,人不會想到13年過得那麼快
延伸閱讀
回文章列表