【編輯室報告】
青春博客來與台積電青年學生文學獎合作，節錄刊登優秀作品。由台積電文教基金會、聯合報副刊共同主辦的「台積電青年學生文學獎」系列活動。二○○四年首屆舉辦至今，吸引了無數的青年寫作者參與。（文字由聯副提供）
青春大作家 ╳ 聯合報副刊 ╳ 2021台積電青年學生文學獎 ╳ 散文組三獎
城市角落
文／林佩妤
他的手背是久旱的荒漠，褐斑是沙丘與坑，焚風掀起一道道波紋。路燈暈黃，他擱在柏油路上的手虛握成拳，嶙峋的影子微微顫動；長年的下意識戒備，與長年積累的疲憊滄桑。
光沒有照進他的眼睛，他直視我的目光陰暗混濁，眼尾的皺褶卻帶笑。
「妹妹，這個給妳喔。妳要收好，不可以給別人！」
一旁的大哥哥擋住我無措的手，演起你推我塞的戲碼。不行啦，這樣不好意思。這是我要給她的，你不要管。只是動作更遲滯，更小心翼翼一點，好像那盒水果是易碎的琉璃。
我心安理得地隱進夜色裡，咧開嘴，笑裡有得體的歉意、隱約的驚喜，眼裡還不能少掉天真無辜的快樂。怕阿伯沒看見，我彎起的嘴角又更用力了一點。
蜷在深藍色仿棉帆布背心裡，呼吸平緩溫暖，心安理得。
●
世界又分開了。脫下志工背心那刻我想。
沿著摺痕對摺，收成能整齊躺進籃子裡的藍色方塊，輕聲道謝與道別。後背包上肩以後我就不再是可以盤腿坐在路邊的女孩，要走回城市的倉促腳步，低頭，抿唇，打散的目光裡什麼也看不見。
要搭火車回家，會再經過阿伯待著的角落。我在斑馬線上融進人群，熟練地成為另一個單薄的影子；步履保持漠然的一致，不論從一叢花或一個人身邊走過。
也許我不是真的希望他認不出我，不要現在就好。
紅綠燈。車燈。霓虹招牌。城市的夜是成串光點，每個人都帶著一片灰，寂寞在光暈也交疊不著的角落滋生。無數往來的視線像疾駛的黃色光流，精準擦肩，不交集。
像每天走過地下道那樣。
每天早上，我會從第二月台走進地下道，沉重的書包壓得背脊有些前傾，為了假裝充滿活力走得輕快。前頭一對情侶在岔路口擁抱，兩個女孩總勾著手走，還有一個戴著耳機搖頭晃腦的男孩，分毫不差的六點五十分。
緊貼著地下道邊角，阿伯們或許剛甦醒，或許瀟灑地仰躺，餐盒和塑膠袋散落在腳邊。
剛開始我總匆匆走過，出於不忍和無名的歉疚，指甲嵌入掌心又緩緩鬆開，回到陽光下，總要好一陣子才感覺真正放晴。我不知道該以什麼樣的姿態，若無其事或點頭問好或彎腰放下硬幣，一身乾淨制服好像已是深重的原罪；最後只能在經過那有形的黑暗時多踱兩步，或逮著沒人注意回頭瞥一眼。
以為那樣就能傳遞關心，證明自己還沒有麻木。
也只剩證明了。
很快就歉疚起自己的不再歉疚，最後連歉疚都忘記。我開始好奇地把目光投向邊角，才發現他們也常窺視著我。我們急切地打量彼此，在對方發現前搜索每個可供拼湊的線索；偶爾目光相接，就猛地彈開，回到一成不變的生活軌跡裡。
如果我開口，他們能聽見嗎？有時我會想。
總覺得沒有介質能將聲音傳到那兩步外的距離。
●
「這是我幼稚園的時候啊，帥吧？」
他們說，阿伯每一次都會拿出這本相簿。看著整齊平貼在畫冊上，凝在往日的笑顏，我依然覺得何其有幸。
翻飛的頁停了下來，阿伯摸了摸鴨舌帽的帽沿。我湊近欲言又止的他，差點錯過藏在灰白鬍子後的笑意──不知道為什麼，那弧度有點刺人。
不平的路面原來也會反光，像幾顆沉默的星子。
「這是我媽媽，她是我最愛的人啊。」
●
我也常在地下道看見鴨舌帽阿伯，他起得很早，總靜靜盤腿坐著。燈管嵌在天花板和牆壁間，是柔和得令人暈眩的黃光，把地下道浸成了幽長的洞穴。他看起來像被遺棄在漫漫的時光廊道裡。
他的目光總落在更遠一點的地方，不是無意識飄落，是遠望。人流湧上又退下，他是佇立的礁石，兀自相信總有一波浪能帶來什麼。
最令人揪心的還是看見他偶爾垂下頭，瞅著眼前的瓷磚地，垮下的肩膀再也扛不起日復一日的失落和疲憊；不曾細看，但我能想像他眼裡的空洞，像無風陰天裡的一灘死水。好一會，他又會抬首，有些吃力和遲疑，把目光再次拋向亙久等待的盡頭。
我是侵蝕他的，從未有片刻駐足的海流。
●
後來我才找到，介質是那件深藍色背心。只有明確標示著不同群體，我們才能坐在一起。
我跟在哥哥姊姊後頭，提著大塑膠袋，安靜地遞上一個麵包或飯糰；突然就有了對上那雙眼睛，衝著他燦燦一笑的底氣。給予原來是一種贖罪，指尖差點觸碰以後，我們才有資格蹲低身子平視，聲音終於開始流通。
我驚訝地發現，聽見彼此這麼容易。
他們的話語不總是沙啞含糊，有被歲月泡軟的溫柔，也有流徙中打磨的銳利；高亢或低沉，如這城市永不停止起伏的脈動。
長鬍子阿伯說，自己一直是這一區的老大，也管得累了。拐杖阿伯說他是個騙子。
瘦阿婆想要我們幫忙，找找她好幾天沒出現的朋友。
啤酒阿伯反覆叮嚀，要我們好好讀書，別像他當個工人，太累太折磨了。
我們總在晚餐後上街，在每個角落坐幾分鐘，聽的話通常比說的更多。姊姊說有些人每次都說一樣的話，但看起來總是那麼興致高昂，像第一次分享一個祕密，或公開一個耗時多年領悟的大道理。
我善於作那個專心的，深深被內容牽動的年輕女孩，接住那些在喉頭悶了太久的發燙詞句。分不清下意識把自己定位成一個朋友或志工，總之那裡舒適安全，我揮手點頭眨眼的姿態都熟練；像面對許久未見的長輩或問路的老奶奶，心裡總容易升起溫暖和喜悅。
我們怎麼會分屬兩個世界？我想。
只是偶爾飄開視線，看見被交錯光影和行人填滿的市區，龐大又迷幻，卻沒有一點容我縱身其中的間隙。這才恍然意識，是我墜進另一個角落了。
那個周六晚上的最後，鴨舌帽阿伯把相簿收進行李箱的夾層，硬是把便利商店的切塊水果塞進我手裡。周末是他們能收到最多禮物的日子，大家都想趁不忙碌的時候贖一點罪；到阿伯手裡，成了難得有形的善意和感激，和我最不該碰壞的，能伸出手給予的自信。
「謝謝你！」大哥哥勉強地退到一邊，我連忙接下，用力拉高嘴角笑彎眼睛。
在初夏的夜裡放了太久，水果已經是常溫了。我想像它曾躺在明亮有序的冷藏櫃裡，被用雙手穩穩取下，然後來到街頭，受盡往來腳步揚起的沙塵，又將要隨著我回到另一個世界。
「再多坐一下嘛，」見大家準備起身，阿伯招了招手，一道道紋路隨著他的話語和有些討好的笑堆起，「下次再看到你們就是很久以後了欸。」
其實你每天都會看到我喔。我沒有開口，只戀戀地坐在原地，繼續看他們演起解釋和勸留的戲碼。這句話太有歧義了，不知道是看見，還是我。
●
火車車廂裡的空調過強，空氣潔淨到了蒼白的程度。我在窗邊的位子坐下，頭輕抵著玻璃，於是全身都跟著引擎震動。
快到不用了解原因，就善於服從規則的年紀了。上火車不能挑旁邊有人的位子坐下，生活已經足夠擁擠，都市人需要距離。還不明白那些虧欠、淡漠或安然、友好都來自哪裡，這城市還有多少條冰冷的界線；卻懂得扮演好任一個角色，每換上一個視角，就縮成剛好的姿態，蜷進另一個狹小的世界。
從車窗看出去，點點燈火微小閃爍，像眨一次眼睛可以透出的光；布滿城市，一路鋪到視線的盡頭。
和媽媽說起那盒水果，她頓了一會，很小聲，很輕地說，還是不要吃了吧。
作者簡介
林佩妤
2002年10月生，剛莫名其妙地從新竹女中畢業
記性不是很好，所以寫過一本書叫《長大後，不想忘記的事》，想一直記得喜歡的人和想成為的樣子。
回文章列表