雨雞
提起日本學生運動的悲壯年代，大概是以美日安保問題抗爭的罷課閉校記憶為主軸，對我來說，A面的代表作應該是川本三郎的《我愛過的那個時代》，村上春樹的《挪威的森林》也有那個時代氛圍的殘影，翻面之後的B面第一首，應該是村上龍的《69》，至於來到B面最後一首，也許是蘆原直的《雨雞》吧！
所有科系高喊反對，學生開始罷課，校方祭出了關閉學校的策略來應戰，但總有「懶得授課和憎恨上課的學生對這個做法毫無異議」，譬如這本小說以「我」為第一人稱敘述的「山越」同學，雖然是名校的德國文學系學生，「其實打從一入學起，就已經當機立斷地丟掉唸書這個想法……」，因為非常清楚自己「只是一個在最好的時代進了一間最好的大學」而已。
因為是從故鄉「上京」來讀書的窮學生，拿到父母寄來的生活費，往往喝了酒之後就沒剩下多少，租屋的地方「只有在心血來潮的時候才鎖門，要是沒那個意思的話，基本上都是沒有上鎖的」，所以常常發現比他更窮的同學，穿著髒兮兮拖鞋前來投靠，幾個同學喝到爛醉，湊滿四個人就打麻將，還互相欠錢，在學生罷課與學校關閉的日子裡，過著青春糜爛的生活。
「在這種時代還上圖書館，你還真是中產階級啊！」一臉「大叔長相」的巽同學，如此教訓規矩又家世不錯的石上同學。
本來想去找打工機會的山越同學，因為在校園遇到無所事事的同班同學，就去大學附近的麻將館打麻將，「女人只要三個湊在一起就能吵吵鬧鬧，三個男人只要湊在一起，則是會把第四個男人叫出來。」
好不容易在下雪的天氣裡，勉強起床去學校考場監試，賺點打工錢，「好久沒在這個時間搭電車的我不由得感動地想，原來就是這種熱情支撐著日本經濟啊！」
可是糜爛的山越同學卻在書寫畢業論文的時候遇到偏執狂教授，當學生回答「不知道」的時候，偏執狂教授會說：「你以為什麼都說不知道就可以了嗎？像你這種蠢貨就別學文學了，去學經濟或是法律好了。」（看到這段，我真是大笑啊！）
偏執狂教授顯然很討厭經濟跟法律，可是教授也說了一些讓人肅然起敬的真心話，他說，「選擇文學院就意味著，親手斷送自己通往這個世界上的榮華富貴的道路哦！你想過這一點嗎？」「不要人家說什麼你就全盤接受，評價這種東西一點兒都不可靠。這個世界上沒有什麼『必讀讀物』，而且『必讀』這個字眼本身就太傲慢了。」
讀著小說，我的大學時期那些類似山越同學這種愛蹺課又糜爛，不喜歡洗衣服曬棉被，總是熬夜打麻將，到了月底就只能吃白土司過日子的同學們，陸續從記憶的相簿裡面探出頭，雙手插在口袋裡，慢慢走出來，
「九點起床時，天還下著梅雨，因此我便決定自動放假。反正就算現在去上課，也會在第一堂課嚴重遲到，而如果第二堂課才出席的話，又會很對不起第一堂課。正好難得下著雨，我就決定這麼做了。」
讀到這段，我前後左右張望，唉，自己其實就是山越同學啊！以前讀書的日子不也這樣，下雨或天冷，那就不要忤逆天意了，躲在棉被繼續睡覺才對；天氣太好，也不能辜負好意，就蹺課躺在草坪曬太陽，或是去渡船頭吃魚丸湯，這不就是山越同學的哲學嗎？
「只要能輕鬆，不管多辛苦，我都能接受……」山越同學這麼說。
如果日本文學有太宰治為首的頹廢美學，那麼，蘆原直的頹廢青春，讀來毫無浪漫折磨，卻是爽快莫名，絕對有B面最後一首歌的主打實力啊！誰沒有那樣頹廢的學生生活呢，同學之中總有長得一副「大叔模樣」的人；總有那種莫名其妙就跑來窩在你床上，說他失戀了，痛苦得要死的傢伙；總有功課不錯、家境很好卻肯陪著大家一起墮落的好學生……我讀著小說，眼睜睜看著那段復刻的青春殘影在前方招手，忍不住會大叫一聲，大家都還好嗎？
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表