乍看《警官之血》時，第一個閃現在我腦海的詞是「沉重」。它會是什麼樣子的故事？不知道，但總之不會是什麼輕鬆愉快的警察抓小偷、充滿青春氣息的槍戰，而是更黑暗、更「大人」，充滿了黑幕與血淚，令人難以輕鬆閱讀的作品。因為這樣，我拖了很久才終於買了舊版的小說。又拖了很久，才讀起這本號稱「警察小說巔峰之作」的小說。
我對了嗎？只能說，我又對又錯。
《警官之血》當然不是什麼赤川次郎或東川篤哉式的小說，它不存在那種平面化的、娛樂式的刑警──並不是說這種角色不好，就只是寫實的基調非常明確。因此《警官之血》是嚴肅的、不那麼歡快的作品，然而它卻異常的好讀，我幾乎是沉浸在小說的敘事語調裡，慢慢地隨著安城家的第一代清二、第二代民雄與第三代和也一路走去，體驗了戰後日本迄今的一個切面。
警官之血(上/下冊)【「這本推理小說了不起」No.1、日本冒險小說協會大獎名作回歸!】
（第一代）安城清二：「感受」戰後日本
當「戰後日本」四字出現，充斥在我腦海裡的，是一件又一件的「史實」。GHQ（駐日盟軍總司令）與黑市，台灣人與歌舞伎町，那裡面充斥著今日日本「從何而來」的可能性，也蘊藏著昨日台灣如何與之交會的過往。然而一切也都僅此而已。那些史實確切地發生過，但它們無疑地失去了生活的氣息，僅僅留下了「發生了什麼」與後人對「為什麼會發生」的討論。儘管總會好奇黑市交易如何進行，也知道許多人是為了養家餬口才加入這個體系，只是這些好奇明顯是為了頭腦的滿足，而非心的感動。
我沒想過，《警官之血》竟然能補足這方面的遺憾。安城清二因為貧窮而報考了警察，幸運地上榜。他之所以上榜，得歸功（或歸咎）於戰後混亂的場面。在昭和23年（1948）錄取的大量警察，被稱為「二十三年組」。這一年，也是日本警察史上相當重要的一年。當年實施了現被稱為《舊警察法》的法律，導入了公安委員會制度，並將警察分為「國家警察」與「自治體警察」兩線──當然，小說裡不會提到這些，然而透過安城清二與他慢慢搭起的事業，作者佐佐木讓依然隱諱地描寫了當時這些制度的成形、新法與舊慣的對峙。透過警察各式各樣的任務與清二之眼，那個從敗戰中逐步重塑的社會，漸漸鮮活起來。它有著亮眼的時刻，也有著不光彩的過往。有意思的是，佐佐木讓選擇的主角安城清二，並非是對警察有什麼樣的正義幻想，他當警察僅僅是為了填飽肚子，當個安穩地區的駐在所警察，便是他的夢想成真。儘管如此，他也不願混吃等死。他挑了個工作，他就要把工作做好──這難道不正是許許多多「普通人」的寫照嗎？安城清二的視角，因而分外打動我。那些「歷史」，也隨之化為「體驗」。此後，遊覽上野公園的心情，將會完全不同了吧？
（第二代）安城民雄：冷戰的開始與終結
繼承父親職業的安城民雄，踏入的全然是另一個時代。說到1960年代，那可是令人熟悉得多。描繪此時的小說、散文與影劇多不勝數，於是我非常好奇佐佐木讓要如何讓《警官之血》在這個年代脫穎而出。
答案依然是警察。不是普通的警察，而是臥底的公安。在大多數對此一年代的描繪中，公安警察若非反派形象，往往也相去不遠。然而另一方面，由於此時期的社會運動到最後淪於恐怖組織，因而擊潰他們的警察又蒙上了另一層「正義」似的光環。
佐佐木讓所切入的，正是這樣的複雜形象。他讓追尋父親職業之路的民雄被甩到了這樣一條軌道上。民雄深知恐怖活動的危險性，那給了他絕對需要的道德高度。儘管如此，對於他大學的朋友們來說，他確確實實地是那個猶大、那個叛徒。在這樣的夾擊下，民雄的崩潰成了必然。
從某方面來說，這幾乎是難以饒恕的──他是「公安警察」，他是「抓耙子」，他是那個握有權力的人，他憑什麼崩潰？但是他崩潰了。透過民雄，佐佐木讓使我們得以窺見「思想」與「體制」這樣的無形之物，如何穿透並操縱一個人的生活。
（第三代）安城和也：警察與警察
安城和也的時代與當下的我們最為接近，因而讀起來也更像我們熟悉的警察小說。他身上不再有國鐵與公安的陰影，取而代之的，是警察內部的「監察」。和也與父親民雄一樣成了臥底，這次要背叛的卻是「自己人」的群體。然而以讀者的身分而言，奇異的是那其中的糾結感，竟遠遠不如與臥底對象徹底對立的民雄。這或許也側面地說明了讀者自身與警察這個職業的關係吧。
做為第三代的和也，背負著的是清二與民雄未破的懸案。他該如何讓這一切有個完美的句點？又該如何看待一家三代所選擇的這項職業？「警察」應該是什麼樣的存在？安城和也選擇的道路，就是絕對正確的嗎？在一家三代的謎團大抵解開後，留下的除了閱讀後的滿足感，或許還有我們更應慎思的大哉問。
警官之血(上/下冊) 【「這本推理小說了不起」No.1、日本冒險小說協會大獎名作回歸!】 (電子書)
路那（推理評論家）
台灣推理作家協會成員、台大台文所博士候選人。小說嗜讀者，評論散見各處。合著有《圖解台灣史》、《現代日本的形成》等書。
延伸閱讀
回文章列表