福爾摩斯第一次見到華生的時候，還未交談，福爾摩斯就「發現」華生是阿富汗戰爭的退伍軍醫。此後有無數次，大偵探抽著菸斗慢條斯理說：「我看到的東西你都看到了，可是你沒有『理解』。」接著他抽絲剝繭解釋，眼前這些雨傘鉛筆袖扣，是哪些更大圖像的證據和線索。
讀者通常覺得這類機鋒很有趣，嗯嗯，因為你不是當事人──我就永遠搞不懂華生或其他名偵探助手為何從不發脾氣。這種「解謎」，擺明在侮辱凡庸之輩的有限智商吧？
所以我們突然明白了，「推理小說」有種區隔於「真實世界」之特權：在無數偵探文學作品中，榮耀高貴的「理性」才是無數殘忍謀殺案件發生的原因。原本在真實社交中的禮儀跟體貼，諸如顧慮同事朋友面子、不對人說教、不可有罪推定、不該顯露「你怎麼還沒想通」之輕蔑等等，恰好是偵探的天才頭腦完全不去考慮的。
這種在偵探文類中從不明說的「傲慢」態度，恐怕是英國王牌推理作家安東尼．赫洛維茨（Anthony Horowitz）這本《喜鵲謀殺案》所要解剖的主題──如果，有位推理小說家試著挑戰「理性至上」這一偉大的前提呢？書中有某位熟悉英國文學的角色如此質問：「（這種爛小說）用８萬字來證明兇手是管家？」他認為推理文學是為了娛樂而生，核心訊息說穿了根本一文不值。
喜鵲謀殺案
不過，可不是人人都有資格指責推理小說「內容空洞」，除非你已經把統治這種文類的複雜技藝玩弄於股掌（例如，生動的角色形象、不可告人的陰鬱念頭、經典的草包警察和天才偵探、命案後續充滿戲劇感的層層遞進，當然還有機關算盡的密室殺人或完全犯罪）。《喜鵲謀殺案》敘事之老練狡猾，絕對讓讀者看完以後自暴自棄：嗯嗯，作者你真的很會！我們就像功能在於分攤房租的「室友」華生、永遠盯著古畑任三郎車尾燈的今泉巡查，你就盡情訕笑平凡人低功率的意識中樞吧！
且讓我在不暴雷的情形下，粗略勾勒本書輪廓。本書有兩個部分：
- 第一部分，是典型的鄉間謀殺案，推理小說黃金時代的名偵探來到小鎮，找出連續殺人的背後真兇。這裡是同名書中書「喜鵲謀殺案」的劇情。
- 第二部分，是書外「現實」的出版社編輯終於拿到了「喜鵲謀殺案」手稿，真是好看！問題是，手稿缺少了公開推理解謎的最後章節，就在此時，寫作事業極度成功的該書作者竟然厭世自殺了！為了找出殘缺手稿，「編輯」只好冒充偵探，調查「作家」死亡真相，以挽救財務困難的出版社。
單戀
好了，老練讀者會說，這不就是二十世紀已經被看膩寫膩的後設謎題嗎？文本交纏現實、文本重組現實。可是哪有這麼簡單！《喜鵲謀殺案》在精神上很像東野圭吾的傑作《單戀》，兩書的「推理」都指向了社會科學層次：暢銷通俗作家渴望成為嚴肅文學巨匠、生理女性身體居住一個男人的靈魂──真兇與殺人動機反而屬於無關緊要的問題，「解答」繫於我們處身的意識形態體制。
本書的書中書，也叫「喜鵲謀殺案」。這部分如果把作者名字遮起來，不騙你，你八成會認為是阿嘉莎．克莉斯蒂的某本自己居然還沒看過的作品。但是本書的第二部分，好了，下面有半雷（別慌，不會告訴你兇手是誰）──卻暴露了推理作家這種職業的不可告人陰私。
真正的「犯罪」恐怕是……在前面已經暗示了：書中「作家」打從心底不屑推理文類，他想要成為的文學家是《魔鬼詩篇》的魯西迪、《長日將盡》的石黑一雄。請注意喔，這件事情在推理小說世界裡要比任何謀殺都更邪惡──怎能有推理作家暗戀純文學？這豈非瞧不起整個推理文類？
更討人厭的是，本書讀到一半左右，讀者「在理論上」就可以發現這個「惡劣犯罪」。赫洛維茨把這件事情當作小說背景設定，直接寫好幾次給你看。可是你又跟華生醫生、今泉巡查一樣犯蠢了，「我看到的東西你都看到了，可是你沒有『理解』」，福爾摩斯總這樣說──還在斤斤計較誰是兇手、又用怎樣詭計殺死推理作家的你，根本不知道本書的「兇手」絕非「答案」。
表面上，「作家」是《喜鵲謀殺案》的受害者，但這本「推理小說」的隱密核心，更在於「作家」的傲慢狂妄，這一點，給予了他身邊所有人謀害這位自大自私雙性戀肥豬的超級正當動機。
正因為從沒用嚴肅態度對待自己的推理作品，所以書中「作家」簡直渣的要命：「致敬」推理前輩名家、「抄襲」寫作班成員的殺人詭計、在讀者前千方百計隱藏真實身分、把親友的隱私醜化後改造為小說人物。書中有這段情節，當「編輯」跟「作家」生前包養的年輕小狼狗談起這系列大受歡迎的小說，小狼狗在酒意催化下承認：「那個笨蛋助手──那就是我」。「作家」把自己對情人的輕蔑就這樣告知全世界讀者。
所以，到底是什麼創造了（書中第二部分）命案的兇殺動機？正是「作家」自己的扭曲人格。但這人格情有可原，少年時「作家」專注於嚴肅文學，卻從未得到肯定，當他自暴自棄隨便寫了一本通俗小說後，立刻爆紅。「作家」心中滿滿恨意哪，他不甘心。
所以，《喜鵲謀殺案》寫的是一個非常特別的受害者，一位鄙薄推理小說的推理作家、一個忘恩負義的爛貨。
身兼罪犯與受害者的「作家」，為何瞧不起推理小說呢？社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）在根本天書的經典著作《藝術的法則：文學場域的生成與結構》早就講過了，衡量作家成就的「文化聲譽」有著跟市場銷量剛好顛倒的運作法則，好的文學有多麼深刻偉大，其商業迴響就該有多麼慘澹荒涼。反之亦然。書中這位卑劣「作家」對此法則了然於心，他很清楚自己的巨大成功意味著藝術追求的絕對失敗。
藝術的法則：文學場域的生成與結構
從技巧面來說，《喜鵲謀殺案》在同一本書內，示範了「推理文學」的兩種思路：
- 其一是，正統派的偵探視角，如何把重重詭計剝除，還原命案現場；
- 其二恰好相反，是書卷外的「作者」與書卷內的「兇手」所共謀的視角，如何讓各種既成現實成為障眼法、引導偵探或讀者走上推理歧路，從而迷失了真相。
可以說《喜鵲謀殺案》是將在推理文學史留名的那種作品，它在自身文類的規則中巔覆了自身文類的視野。推理「敘事」真的是對世界的理性分析？非也非也，本來無事的世界，硬要拼貼起來誤導你、欺騙你，這就是被編造出來的、我們稱為「推理小說」的那種陳腔濫調。禪宗老公案了，不是旗子、也不是風。施主啊，你的心在動。
也許還有件逸事，可以稍稍安慰這本小說裡，其純文學追求到死都沒被滿足的憂傷「作家」。哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），公認人類歷史中最聰明的大腦，他是狂熱的推理小說讀者，反而瞧不太起所謂「純文學、高雅藝術」。這是巧合嗎？福爾摩斯也是差不多這種個性。假如書中「作家」知道這件事情，會不會就對自己的「推理文學成就」感到釋然？──不知道耶，關於人類的莫名其妙心理動機，顯然還需要另外一本超級厲害的推理小說才能夠解答！
天才的責任：維根斯坦傳【博客來獨家限量書盒版】(平裝版，上下冊不分售)
延伸閱讀
回文章列表