繪本作家布萊恩．弗洛卡（Brian Floca）（圖／© Brian Floca）
2020年， COVID-19開始在國外大肆流行，相較之下，台灣謹慎控制了一年多，才經歷社區感染階段。此時，無論白天還是夜晚，第一線醫護人員依然在醫院與病毒作戰；無論晴天還是雨天，食物外送員依然騎著摩托車，將食物外送到我們家門口；郵差、快遞、貨運等物流人員，為我們送來信件包裹；賣場貨架空了，工作人員不停補貨上架⋯⋯許多在城市角落移動、照顧著我們日常所需的人，我們並不知道他們的名字。
當城市陷入停擺，民眾陷入焦慮、不安的情緒之中，布萊恩．弗洛卡（Brian Floca）創作出繪本《我們的城市英雄》，令人深感共鳴。在失落的日子裡，他以冷靜、素樸、謙卑又溫暖的畫筆，記錄下這一年多來的生活，提醒我們將基層勞動者的付出和辛勞，銘記在心。他如何將感受化為動人的創作，請看以下專訪。
__________________________
Q=吳文君（本書譯者） │ A=布萊恩．弗洛卡
Q：首先，謝謝你創作這本書。你在後記提到，愛德華・霍普（Edward Hopper）描繪城市陌生感、寂靜停擺的畫作成了我們此刻的生活寫照，真是無比貼切的形容。能否請你聊聊目前的生活？這一年多來，在紐約的你們是怎麼度過的？
A：去年是很艱辛的一年，尤其是在春天，紐約市是疫情爆發的中心，這座城市充滿了不確定性、恐懼和悲傷。我們的生活受到許多限制，我無法拜訪親友，感覺人跟人之間很疏遠。但在許多方面，我也很幸運。我住的公寓離工作室很近，我可以靠步行或騎自行車往返。當時我正在創作這本繪本，這件事讓我的生活有了一些目標，並幫助我記錄下見到的一切。
回想起來，我很感激在疫情爆發期間，那些我能夠做到的事情。而我們似乎正要從疫情爆發後走出來，對此，我也心懷感激。就在這個月，紐約又重新開放了，也是我這一年多以來首次出門旅行、去探望我的父母、姐姐和她的家人。
Q：台灣也面對突如其來的疫情巨變，大家開始待在家中，減少外出和社交。當民眾陷入焦慮、不安的情緒之中，你透過這本書提醒，要感謝身邊的人，無論是家人、朋友或是陌生人——因為大家的堅守崗位，讓城市得以繼續運轉。這是一本獻給城市無名英雄的感謝之書，這麼棒的想法是如何產生的？
A：首先，我衷心祝福台灣的每一位讀者，願你們平安健康。COVID-19這種無形、看不見的疫病，在任何社區、朋友和家人之間傳播開來，確實令人不安——我想，在很大的程度上也是本書的靈感來源。在這麼多個我們無法預期、充滿不確定的日子，看到人們持續工作並確保城市持續運作，我覺得既感動又放心。那種讓人心安的感覺，以及許多的感謝之意，讓我想要為讀者和自己銘刻在心並記錄在畫紙上。
疫情改變了人們的生活，仍有人堅守崗位，維持正常生活運轉。（圖／《我們的城市英雄》）
透過創作，布萊恩．弗洛卡希望傳達令人不安的時期，仍有人維持城市運作的安心感。（圖／《我們的城市英雄》）
Q：你住在紐約二十多年，經常觀察生活周遭的人物和景色，透過速寫，記錄城市的日常生活。當疫情蔓延開來，你對城市的感受有什麼不同嗎？
A：在全球各大城市之中，紐約常常是人們口中的不夜城，但疫情爆發初期，這座城市瞬間變得停滯又安靜，反而顯得詭譎異常。而且，的確，在很大的程度上，疫情改變了我在城市中的素描習慣。例如，我通常會花特別多時間速寫地鐵上的人，每當我去旅行，都會隨身攜帶速寫本。繪畫是我觀察周遭人物的小技巧，每一個人都獨一無二，但我們全都是紐約人。當疫情蔓延，地鐵乘客數量直線下降，像我就已經九個月沒踏上地鐵了。
取而代之的是，我開始畫下自己在街區附近散步時見到的東西，要嘛是對街區來說新奇的東西——有時是令人沮喪的，比如醫療手套、口罩；也有對城市來說本來不新奇、但因為我們生活已經改變反而感到新奇的，例如，看到送貨卡車、郵務車和救護車在路上行駛，我從未如此高興，這些車輛證明還有人在工作，確保城市繼續運轉。我很開心看到這些貨車跟駕駛員，也很開心能將他們畫下來。
書中畫出疫情期間正常運行的各種交通工具。（圖／《我們的城市英雄》）
布萊恩．弗洛卡拍攝的素材（左）與繪製的草稿（右）（圖／© Brian Floca）
Q：《我們的城市英雄》的寫作方法很特別，你將城市當成一位朋友來關懷。你在後記提到，「當繪畫累積到一定程度，我開始寫作，思考用什麼方式來組織這些素材，讓這些不尋常卻又充滿挑戰的日子，變成可以向人們訴說的故事。」請聊聊你怎麼決定故事的主軸和發展，如何掌握故事節奏？
A：謝謝你提出這樣的問題。至少，對我而言最有效的方法，似乎是在我經歷了生活、閱讀、觀看與體驗事物的同時，努力去關注我感興、能打動我的。當我察覺到某個時刻或某個主題打動我，我會試著思考：為什麼會這樣？我可以如何與讀者分享？舉例來說，這本書起始於，我意識到這些不可或缺的勞動者依然在工作，而這件事讓我感到安心，以及，認同他們的工作並表達謝意是一件多麼重要的事。這些就是我想記錄下來的，並想讓讀者也參與其中。
接下來，就是篩選和組織這些片段，思考該用如何描繪它們，才能與讀者產生連結；思考如何動手創作這本書，最佳方式又是什麼；以及整合所有元素，讓它們看起來是一體的。我無意要讓這個過程聽起來太過簡略或太容易，每當我創作一本書時，我都會畫很多草圖，過程中有很多被我捨棄的想法和錯誤的轉折。這讓我想起，我曾經讀過一篇馬奎斯（Gabriel García Márquez）的訪談，他將寫作比喻為做木工，為了讓每一塊木頭恰好嵌合在一起，並且順利運作，有很多地方是你必須試著釐清的。
Q：這本書跟你以往的創作最大的不同是？遇到最大的挑戰是？
A：會創作一本書，通常是因為我找到了自己想在某個主題或情節上面花時間的原因，而且經常是在很久以前，或在很遙遠的地方發生的事。透過研究資料，我可以造訪「他方」（someplace else），至少能在我的想像中這麼做——一般來說我很享受這趟旅程！但在某種意義上，《我們的城市英雄》則相反，隨著疫情到來，「他方」反而來到身邊、我們所有人的身邊。我們居住的社區、人跟人的關係和相處方式都發生了變化。這種感覺就好像我們全部都搬到了異鄉，而我們甚至連家門都沒踏出一步。
幫助我創作這本書的還有一點，當我在做相關研究和畫圖時，我意識到這個全新的、我想去拜訪的「他方」早就已經不請自來。所以這本書的最大挑戰是：我了解到疫情對不同人造成的影響還在持續，也讓我了解，我們之中有一些人的生活比其他人更艱困。我想創作一本讓讀者感到療癒的書，同時也不輕忽我們在疫情下經歷的痛苦和失去，因為有時候要走出來並非易事。
疫情的影響還在持續，也因此更希望能創作給人力量的繪本。（圖／《我們的城市英雄》）
Q：書中有一段話非常動人，「我們一起鼓掌加入，我們共同打起精神！」在這個跨頁，你透過聲音來表現人跟人之間的連結，每天晚上七點鐘，街坊鄰居互相傳遞加油打氣聲。疫情期間，你在創作上如何鼓舞自己呢？如何與人保持一定程度的連結？
A：我們時常會認為，具有創造力的靈感是源自某種純粹的歡愉體驗，但有時比起歡愉的體驗，更重要的是尋找藝術創作的方式——所有的藝術，包含繪畫、詩歌、電影、舞蹈、音樂等創作——能幫助我們消化和理解所看見的一切和感受到的一切。同時，創作能讓我們察覺到自己也正在做某些事，讓我們覺得自己還有一些力量去反駁周遭的事物。
去年，創作繪本是我很重要的精神支柱，這對我的身心有很大的幫助。此外，分享藝術創作也是一種與他人溝通、交流和保持聯繫的方式，這也幫了我很多。
Q：許多讀者留言感謝你用這本書捕捉日常生活中的非常時期，相信這在全球各地都會引起共鳴。我聽了前一陣子美國書店邀請你的直播，你在節目中分享了這本書。我想，這是作者和讀者之間很美好的連結，也是很特別的回憶。現在，這本書也要在台灣出版了，有什麼話想跟台灣讀者說？
A：謝謝妳的肯定。許多人透過寫作和繪畫，紀錄過去這一年發生的事，並創作書籍來幫助我們度過難關，我想，未來也會有人持續這麼做。《我們的城市英雄》能成為其中之一，對我來說意義深遠。我衷心祝福台灣的每一位讀者，以及你們的朋友和家人平安健康。
我想鼓勵台灣讀者也試著用繪畫和創作故事，記錄你們如何度過這段困難時期。這麼做或許能對你們有所幫助，就如同曾經幫助過我一樣，可藉此整理並瞭解自我感受，在如此艱困的時刻保有主導權。然後，也可以藉此分享你們的故事以及對生活的感觸，我非常期待能看見各位的故事，也想透過故事了解大家如何度過這樣的時刻。
Q：你在版權頁的獻詞提到，本書「紀念理查．傑克森（Richard Jackson），我的編輯和朋友。」我在此向他致意。能否請你聊聊與編輯、設計師合作的過程，你們如何討論一本書？
（注：理查．傑克森是繪本創作者、資深繪本編輯，弗洛卡認識了28年的好友，他經手的書曾贏得多項紐伯瑞兒童文學獎與凱迪克獎。他於2019年過世。）
A：坦白說，過去我曾經認為，編輯只是告訴作者必須得從書中刪減什麼的人。當時，我想像作者和編輯之間常常是不愉快的、對立的，不過這是在我有機會跟編輯一起工作之前的想法。現在則反過來了，好的編輯是作者最好的朋友，會幫助你創作出在你能力所及內最好的作品。他們會在你表達得不清楚的地方提出質疑，會讓你知道書中有某些部分可能是多餘的，或是你的作品中還缺少什麼，哪個頁面放錯位置了。
當你相信編輯的品味和判斷力，而你的編輯也正努力幫助你創造出最好的作品，這就是一種獨一無二且意義非凡的關係。我很感激能與迪克．傑克森（即Richard "Dick" Jackson）建立這樣的關係，也很感激能與這本新書的編輯凱特琳．德勞伊（Caitlyn Dlouhy）、設計師麥可．麥卡尼（Michael McCartney）共事。這本書的好，很大程度上要歸功於他們的想法和投入。
Q：你已經創作了好幾本與交通工具、航空知識有關的繪本，《我們的城市英雄》裡，你畫出許多車子：公車、火車、卡車（貨車）、救護車、消防車、警車、線路維修車、垃圾車、計程車、郵務車、腳踏車⋯⋯你對車子觀察入微，是否願意分享幾張你拍的照片呢？對鍾情於交通工具的讀者，喜歡畫車子的孩子，你有什麼建議？
A：我很樂意跟台灣讀者分享我畫車子時參考的照片！就像前面提到的，我創作一本書時會尋找「他方」，有時是在遙遠的地方進行研究，但創作這本書的時候，我的研究內容全都環繞在我身邊。這些照片，大部分是我往返公寓和工作室時邊走邊拍的。
對於喜歡畫車子的孩子，我的建議跟我給所有孩子的建議一樣：就去畫你喜歡畫的東西，然後樂在其中。有時候，「樂趣」代表著要細心留意，將每個螺帽和螺栓安放在正確的位置，然而有時候，「樂趣」也意味著放鬆、放手，只試著捕捉一輛車子帶給你的感受，或想像它如何移動。無論是哪種繪畫形式，有時我們總是會不得不提醒自己應該要畫成什麼樣貌，然而盡情享受、樂在其中才是最棒的繪畫方式。
創作本書期間的取材，都是來往工作室與住家之間取得的。（圖／© Brian Floca）
Q：最後，能否聊聊正在創作的書？
A：我正在為兩本書畫圖，兩本書都跟《我們的城市英雄》截然不同。其中一本是由繪本作者珍妮弗．伯恩（Jennifer Berne）寫的故事，書名是《恐龍世界末日》（Dinosaur Doomsday，暫譯），一本關於恐龍和小行星的書。另一本書將會非常不一樣，是安靜且個人的故事，講一位男孩跟父親去露營的回憶，是我的前任編輯迪克．傑克森寫的故事，這本書將由我們共同的朋友尼爾．波特（Neal Porter）編輯，書名為《和爸爸在一起》（With Dad，暫譯）。
Q：感謝你願意抽空受訪，很榮幸聽你分享這些故事，相信許多台灣讀者看過《我們的城市英雄》之後，會深受感動。
A：感謝妳對這本書的好奇，並提出這些深思熟慮過的問題！《我們的城市英雄》能在台灣出版，我覺得很榮幸，希望台灣的讀者們會喜歡！
我們的城市英雄
Keeping the City Going
延伸閱讀
回文章列表