陳耀昌是台灣醫界知名的血液專家、也是我國骨髓移植手術先驅，但在學者與醫師本業外，他對本土文史，長年抱持一份不可磨滅熱情。十多年來，他跨足文學寫作，交出幾本厚如磚頭的大河小說，《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》、《獅頭花》、《苦楝花Bangas》都有不俗迴響。其中《傀儡花》更改編為公視旗艦級大戲《斯卡羅》，要從一次美國商船遭遇的海難意外，展開氣勢恢弘的海島民族史詩。
福爾摩沙三族記
獅頭花
苦楝花Bangas
傀儡花
斯卡羅 SEQALU：Formosa 1867(獨家限量簽名版)
右掌手術刀、左手董狐筆的陳耀昌，在最新作品《島之曦》終於把筆下故事從清領推進到日治。本書野心不小，寫殖民統治下的反抗者群像、寫現代新女性的事業奮鬥，還觸及了如今幾乎絕跡、百年前樂生療養院中痲瘋病人的悲情身影。《島之曦》兩位主角，分別是當年在政治與音樂領域的風雲夫妻，林氏好和盧丙丁。
在真實歷史，林氏好從小在教會長大，短髮洋裝，後來灌錄唱片，成為知名音樂家，有《月夜愁》、《咱台灣》等歌曲傳世。盧丙丁則是台灣文化協會、台灣民眾黨核心人物，畢生追隨蔣渭水，為了同胞權益奮鬥，卻不幸患上痲瘋病，僥倖出院最後不知所蹤。陳耀昌選用七分真實、三分虛構的方式，重構兩人青年時期，讀者也彷佛身歷其境見證了，這對愛侶因為威權暴政與疾病污名，從而夫婦永隔的坎坷前半生。
島之曦
工運 歌聲 反殖民：盧丙丁與林氏好的年代
台灣文化協會第一回理事會紀念合影。（圖片來源/wiki）
陳耀昌文學性地還原了幾個未必在史實上真正發生、卻讓歷史締造者之音容笑貌得以栩栩如生的場景，讓讀者得以一窺台灣近代史中那些最堅毅勇敢的靈魂。
比如書中寫到，曾領導「二林蔗農事件」的李應章，為了逃離日本統治者節節升高的政治清算，深夜前來告別盧丙丁夫婦，打算偷渡到廈門。儘管「穩健派、體制內」的盧丙丁，與「激進派、反體制」的李應章在政治願景上互相不能苟同──兩人忍不住辯論起共產主義思想對島內急迫情勢的適用性──然而在爭執過後，他們不禁為了同志遠離而神傷，因為彼此都把一腔熱血奉獻給全島人民，就算路線與戰場或有不同，無損於相知相惜，這樣因挫敗而交心的時刻，特別動人。（關於日治時期風起雲湧的民間反抗運動，大力推薦文筆鮮活又深入淺出的《自治之夢》、《謝雪紅評傳》）
還有林氏好被古倫美亞唱片公司簽下，正式踏入流行樂壇的章節。包括寫下《雨夜花》的李臨秋、高歌《望春風》的純純、促成《跳舞時代》風靡一時的陳君玉……這幾位弄潮兒，攜手創造了台語流行音樂的第一個黃金時代，卻也因為自由戀愛在當時台灣還並非理所當然，門戶之見讓幾位年輕人墮入情天恨海──愛情未能修成正果的遺憾，或許成為百年台語歌曲中一脈相承的淒美悱惻音調。（如果好奇30年代台灣流行音樂的輝煌盛世，去年出版的《歌唱台灣》、《曲盤開出一蕊花》絕對不可錯過）
自治之夢：日治時期到二二八的臺灣民主運動
謝雪紅評傳(全新增訂版)
歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷
曲盤開出一蕊花(書+CD)：戰前臺灣流行音樂讀本(附《戰前臺灣流行音樂復刻典藏大碟》)
不能不提的，還有圍繞著「漢生病」（俗稱麻瘋、癩症，都有歧視意味）而發生的政治角力。盧丙丁住進樂生療養院後，日籍院長與台籍醫師好幾次都為了如何處置這位「政治黑名單」患者而陷入為難與爭執──醫療資源緊縮、人權價值難以兼顧、隔離帶來的公眾利益也加深病患汙名……漢生病患其實與日本時代社運參與者的命運沒有兩樣，他們都被公眾躲避、被國家收押。不管以法律或科學為名義，在療養院冰冷高牆下，盧丙丁熾熱憤怒的靈魂緩緩熄滅，蠟炬始終成灰。
盧丙丁在樂生療養院時言行被紀錄下來（上圖），下圖為樂生環境。（圖/《島之曦》內頁）
在這本小說中，由於盧丙丁的個人特質，重視苦幹實務大於高談闊論，因此他也是當時各種「反抗路線」、「政治理論」的冷眼旁觀者。當台灣民眾黨因為議會路線或抗爭路線而分裂、當工農左派與仕紳右派互相攻訐，盧丙丁雖然堅定追隨蔣渭水，也有自己的「立場」，但老實厚道的他，卻深深痛心反對運動因為理念與利益而發生分裂。
《島之曦》並非選擇簡吉、謝雪紅這類義無反顧的革命鬥士，而是呈現需要顧慮家庭、又不能坐視暴政的中產階級知識分子。儘管作者自認本書更多聚焦於丈夫盧丙丁，但是妻子林氏好說不定可以激起更多反思──台灣女性在1930年代，已經需要面對多重社會身分而帶來的種種難題。
一方面，身為運動家牽手，丈夫總在入獄邊緣或者抗爭現場，所以林氏好只有自己負擔起家事、親職與財務，其經營能力恐怕更勝鬚眉。做為母親，她獨立撫養兒女長大，而後來盧丙丁因病不願生育，渴望第三個孩子的林氏好，更有胸襟打破血緣迷思，將收養女兒視如己出。
在林氏好的歌唱事業中，她還敏銳察覺自己與純純、清香、林月珠等女歌手身上存在著「階級差異」。林氏好在教會家庭長大，自小接受西洋聲樂訓練，這在多為戲班出身、擅長歌仔戲小調的台語女歌手中，可謂鶴立雞群。後來林氏好拜日本聲樂家關屋敏子為師，顯然也是得益於她的文化資本優勢。
而林氏好的政治嗅覺更不容小看。做為女性，她並非直接涉入「反對體制的政治活動」，而是醞釀著「打造嶄新的民族文化」。林氏好年輕時便以西洋作派、自由戀愛引人側目。後來她發行唱片，心心念念創造出「更高雅」、「更現代」歌曲，這是一種構造民族經典的努力。日本戰敗前夕，林氏好移居至台灣鄉親免於二等待遇的滿州國，又在日本戰敗後，快速學習「中國歌曲」，因此旗下歌舞團大受國民黨軍隊歡迎，這才能夠安然回到故鄉台灣。用柔軟「文化」來抵禦粗礪「政治」，或者是身為「第二性」，面對動盪大時代所特別需要的圓滑智慧。
林氏好用柔軟「文化」來抵禦粗礪「政治」。（圖/《島之曦》內頁）
最後，就文學史來說，從吳濁流《亞細亞的孤兒》、鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》、姚嘉文《台灣七色記》、東方白《浪淘沙》以降，本書的磅薄體質，繼承了台灣大河小說的光榮傳統。《島之曦》以其對土地的深情與深刻，說明「個人悲喜映照民族命運」的大河小說文類，依舊老驥伏櫪、引人側目──那是老台派作者擇善固執的悠悠關懷，也是熱血青年讀者重訪往昔的最佳讀本。
島之曦 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表