那個問題我想了好久，白頭搔更短，風吹草低都見牛羊了。所以這些逐水草而居的遊牧者們都穿些什麼？
李娟散文集《羊道：春牧場》寫二十幾歲自己有一天從辦公室離開，股票一次結清似跑去新疆北部，和哈薩克牧族生活一年。她還為此特別入城買了件斗篷式雨衣呢。看到這兒我可來了精神，恨不能寫信跟李娟討論討論，我說啊，姊兒可真有眼光，2007年就知道所謂的OUTDOOR風格，李娟搞不好是全新疆第一個山系女孩！
羊道：春牧場(2021全新修訂版)
所以這斗篷雨衣怎麼穿搭？要我說，重點還在於挑選版型，最簡單是短版卻寬幅，上鬆下緊，關鍵全看那條線──你說山高海拔線？──我說的是腰線啊。把腰提上去幾吋，腿就拉長了，好搭上圖騰長襪再蹬個登山靴，圈出一道道層次感。不過這李娟可本分了。實用大於美觀。想那一路上風沙摻雨水，騎馬牽牛羊的，儘管髒，她寫自己把斗篷雨衣當腸衣那樣穿，灌香腸一樣由裡到外一層疊一層好密實的。
李娟寫，和她一起住的扎克拜媽媽一家子卻是把壓箱底的衣服都穿上身了，豪華隆重，牧族女人的頭髮是新洗過的，鞋油上了一次又一次，還特意紮上最美最新的頭巾。
是夜驟雨，第二日卻又是個大晴天，大夥兒衣服濕了又乾，那再來呢，翻過下一頁，變成VOGUE雜誌來著。李娟寫，這盛裝的一家「大家高高騎在馬背上，牽著同樣盛裝的駝隊經過沿途的氈房，像是驕傲展示著富裕與體面，心懷豪情。」那畫面飽含顏色與細節，就只李娟一身暗沉腫脹的，這會山系女孩成了見笑系，頭低低只管避開視線。
在春、夏、秋三季，逐水草而居的牧民住的是可拆卸和攜帶的圓形氈房。（圖／wiki）
我不知道你對移動的穿搭標準是什麼？那不如看看這世紀的明星們怎麼演繹機場穿搭吧。典禮上再爭奇鬥艷，出了登機門倒都像在穿制服，總是一式一樣大墨鏡加黑口罩。若不是用棒球帽還帽T陰影吃掉一張臉，就是讓風衣大領子吞去半顆頭。移動是一種隱形，不如說機場穿搭更象徵此刻文明對移動的態度：移動，就只是移動。移動本身是被省略的，是行事曆上這一格和下一格的分隔線，分明占據時間，卻不存在我們的計畫中，因此不顯現於服裝上。「現代」與「工業文明」在此時意味著「更快、更舒服的移動」，在移動時，我們盡量隱藏自己的身影，所透露出何嘗不是希冀取消移動本身。
那再看看李娟筆下的哈薩克人遷移穿搭，就不只是移動那麼簡單，還象徵他們對移動的態度。「搬家對遊牧的人們來說，不僅是一場離開和一場到達那麽簡單。在久遠時間裡，搬家的行為寄託了人們沉重的希望。春天，積雪從南向北漸次融化，牧人們便追逐這融化的進程，追逐著水的痕跡，從乾涸的荒原趕往濕潤的深山。」對遊牧者而言，移動便是生活本身。有那麼多羊啊牛啊駱駝嘴不停嚼著等著吃呢，移動讓他們不致於匱乏，移動是足跡沿著足跡，是水草接著水草，是存在，移動是希望。那如果移動帶來可能，那做為一名總是在路上的移動者，你便該穿上最好的衣服，你該展示你最美的表情，像趕赴一場盛宴，像走紅地毯，哪怕面前是風霜。是蜿蜒的山路。是苦雨。
李娟的散文好看在這裡。愈往外頭寫，愈朝裡頭掘。明寫是衣服，讀者看見的卻是哈薩克牧人族性。她筆下總是關於日常，在吃在喝在走，在發懶在打盹兒，像立可拍上那種光影晃動人臉都糊了的快門咖喳隨手照，只是一經她的筆定格下來，景框裡分明浮現是土地的精神史。
李娟非常會把握那條線──這回我說的，是散文的界線──散文做為一種觀看世界的方式，技術性的觀看者知道該怎麼去看，就通常而言，只要拉條對比就可以了。例如，白領女孩下鄉生活你會怎麼寫？城市VS鄉村、文明VS曠野、世俗VS純真，你瞧，只要把腰線往上一提，誰都是長腿九頭身，而散文中只要畫出一條二元分界線，透過對比，強化兩邊的不同，和城市俗人一比，曠野裡頭住的便都是高貴野蠻人。讓文明都是脆弱的，自然便總是強健的。荒野是這樣變大的，遠方是生產的。
為了讓荒野更大，讓遠方更遠，你要讓這條分界線兩造對比更激烈，強調「不一樣」。畫出對比線，遠方就被製作出來了，這之後，去遠方就是遇到不一樣的人，發生不一樣的事情，得到不一樣的感悟。那就是「奇觀」的誕生。
但李娟全然不是這個路數。我甚至懷疑，她是故意的，故意不去做。她把那條線抹掉了。
比起「不一樣」，李娟反而從「一樣」起筆。牧族孩子也「他還是個寶寶啊」，到底孩子氣。就算是天涯地角，那裡生長的女孩總歸是愛漂亮喜打扮的，而哪一家子不愛東家長西家短。李娟走那麼遠，筆下保持一種日常的調性，換別人早把這些遭遇寫成驚嘆號，她只是逗號接著逗號，不刻意激化對比，不是瀛寰搜奇。她很會寫人，不如說，對人性有深深的把握，能把那共通的根底寫出來，抓取最明亮且幽默的那部分。你會被她筆下的物事打動，不是因為她標誌出他者，而是你在別人身上先看到自己。《春牧場》好看，恰恰不是「生活在他方」，而首先是「他方亦生活」。
李娟的能耐也在這裡，她不需要刻意製造對比。終究，時間和空間，也就是生活所在之處，會自然讓一切浮現。李娟總能在同中求異。例如，面對遷移，李娟寫哈薩克牧族用一身華麗莊嚴的披戴把移動穿出來，而這一切都是有道理的。是天與地，是生存造成這一切。與其製造奇觀，不如描述客觀；呈現奇象，不如思索真相。那是一種發現的視野了，發現總帶來差異，可李娟偏偏又能寫出其中的連結。我不知道誰還可以。
說到底，我覺得李娟是很懂美的。是很會穿搭的。
《羊道：春牧場》有一個神奇段落，李娟和好姐妹卡西去揹冰。到冰層那把冰塊用斧子斲下，背馱著沿著結冰的坡道回家去。這時卻迎面晃搖搖走來一個女孩，香氣沖天，梳了頭油，十指戴滿廉價戒指，高鞋跟多高，臉上白粉塗到成板成塊了，口紅因為反覆塗抹乃至牙根處都看到痕跡，李娟寫她們倆好不容易背著冰塊爬上坡頂，回頭一望，「那姑娘還在下方光禿禿的山谷裡無限美好地錦衣獨行，寂寞而滿懷熱烈的希望。」
在這樣把天地和人煙都徹底減去的世界裡，卻忽然出現滿身「加法」的人。天然景，人造物，還有什麼比這畫面更衝突的，「錦衣獨行」，那是一張時尚大片了。但李娟不是讓你看到一張時尚雜誌封面這麼簡單，她不是想去對比什麼，事實是，我覺得《羊道：春牧場》真正想對話，或對看的，也許不只是那個城市生活過的自己，不只是哈薩克牧族，她望見的，是在人之上，在天之高，在地更廣的所在，是那個「哪裡都不是的地方」，她帶你去真正的OUTDOOR，帶你去感受性的曠野，有這樣的一刻，你也甭講搭配了。有這樣一個地方，超越了諸般對立，會讓一切失去校準。凡存在就合理，有什麼出現都是美，就算他怪，但也怪美的。李娟每每能寫出一種真正的大，不能抵達，只能瞥見，無法尋找，依賴偶遇。很透明，好純粹，你勉強可以說她寫出一種真正的孤獨，或一種獨立的存在，毋寧是五月天一首歌歌名，生命中有一種絕對。
李娟作品
羊道：春牧場(2021全新修訂版)
羊道：前山夏牧場(2021全新修訂版)
羊道：深山夏牧場(獨家收錄李娟攝影作品精選版)
記一忘三二
遙遠的向日葵地
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表