吳曉樂／有一種孤單，叫毛小孩擔心你孤單──讀谷口治郎《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》-吳曉樂-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

吳曉樂／有一種孤單，叫毛小孩擔心你孤單──讀谷口治郎《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》

作者:吳曉樂 / 2021-07-15 瀏覽次數(10423)

陪動物走過生死的人，一定會在谷口治郎這本《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》裡，遇見曾經又哭又笑的自己。

我們今日常稱家中的動物為「毛孩子」，然而，在第一回〈養狗〉，谷口道出了孩子與毛孩子之間最讓人遺憾的差異：主人往往是抱持著「有朝一日，我要給牠送行」的心情，付出感情，經歷與毛孩子的時時刻刻。透過一幅幅日常景致，谷口細筆描繪愛犬湯姆在世上的最後一年，日漸退化、屎尿失禁，未曾預期的毛病接踵而來，夫婦倆內心思緒千回百轉，怎麼做才是對湯姆最好的安排？湯姆何時才會永遠地閉上雙眼？主人得努力，還是得停止努力？若家有類似處境的讀者，很難不隨著谷口貼近生活的筆觸，而聯想到寵物臨終前，內心獨一無二的光亮與陰影。

先養狗，然後……養了貓。

谷口治郎先養了狗，再養了貓；我們家的順序就是先養了狗，再來（十幾年之後）養了鸚鵡。養狗一直在父親的心願清單居高不下，他認為自己屬狗，養一隻狗作伴，再和順不過。狗接回來，卻是屬鼠的母親照顧得最認真。那時我跟弟弟在祖母的堅持下，帶在身邊照顧，反而是那只狗日夜陪伴在父母身邊，可惜一日母親的友人起意將狗抱回家，卻不慎讓狗竄出家門，被車撞了。母親自責久久，走不出來，她也不允許我們再帶回其他動物，直到我北上讀書，弟弟以寂寞為由帶回了一只鸚鵡，取名為小樂（常人喜歡以自己的名字給寵物命名，我的筆名卻是襲自這隻巴掌大的小鸚鵡），十年的歲月裡，小樂是我們一家四口的圓心，如同谷口所述，為此我們幾乎捨棄了過夜家族旅行，然而有牠作伴的樂趣，始終讓我們深感值得。

兩年前，小樂腹部長了顆腫瘤。報告出來以前，母親以指腹來回劃過小樂的背，低聲安撫，我們會想盡辦法、不計代價地為你找到最好的療法，幾分鐘後，獸醫看著Ｘ光片，宣布牠的生命已在倒數計時，若執意要動手術，得面臨牠在麻醉過程中斷氣的風險。我永遠忘不了那位四十出頭的先生，滿臉無奈地望著我們，似在斟酌解釋用詞，以免一下子粉碎我們的希望。直到今日，經過那家醫院，我仍記得我跟母親雙眼通紅，抱著鳥籠站在門口，良久無語的模樣。小樂逝世以後，內心有一個角落隨之塌陷成巨大的坑洞，朝著裡面呼喊，也只有自己的回聲，矛盾（且充滿罪惡感）的是，我同時也如釋重負，再也不必面臨那個把我壓得難以喘息的難題：怎麼做，才是對牠最好？

主人往往抱著「有朝一日，我要給牠送行」的心情，經歷與毛孩子的時時刻刻。（圖／《先養狗，然後......養了貓。》谷口治郎／大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN）

若說〈養狗〉讓讀者鼻酸，〈然後⋯⋯養了貓〉就是輾轉來至充滿「生」的另一端，湯姆逝世一年後，主角夫妻半推半就地接手一隻波斯貓，按循花色，取了個俏皮的名字——破布。與破布共處一段時日，夫妻倆驚覺破布是只孕貓。夫妻倆收養了破布，但破布也餽贈了一段生命緊接著生命的豐盛巡禮，谷口的台詞讓人百感交集：

「寵物們如果不把自己的生命交付給我們，也許就會活不下去。所以，牠們會原諒我們的任性，然後，靜靜地顯現出那些，我們早已遺忘的純粹」。

夫妻倆收養了貓「破布」，破布也餽贈了一段生命緊接著生命的豐盛巡禮。（圖／《先養狗，然後......養了貓。》谷口治郎／大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN）

〈庭院風景〉、〈三人時光〉延續著前面兩則故事，織入了不同形式的「相遇」和「別離」，谷口以清淡卻經久的畫面，縝密地處理了生命的獨特性。遇見的新的人，在心中喚起新的感情，並不阻礙人在心中繼續保存一隅專屬舊人的角落，複習與牠曾有，不可再現的點滴。在畫面與畫面之間，讀者也許會感受到舉重若輕的「時間感」，以及靜置一段時日才會浮現的朦朧心情。我尤其喜歡谷口安排讓湯姆的身影，這兒一些，那兒一些，錯落於主角夫婦的思緒之中，這與我的經驗很是相符，小樂走了以後，我們家時常閒散地，沒事先商量地想起牠，到了一定的階段，才有精神回憶牠還是幼鳥的時候，曾經惹出的笑話。笑到一半，再以手背拭去淚水。

谷口以清淡卻經久的畫面，縝密地處理了生命的獨特性。（圖／《先養狗，然後......養了貓。》谷口治郎／大塊文化
INU O KAU SOSHITE NEKO O KAU © PAPIER / Jiro TANIGUCHI 2018 / SHOGAKUKAN）

最後來到篇章相對獨立的〈百年系譜〉，谷口徐徐道出一個讓人動容的故事：人與狗兩個家族百年來相互扶持庇蔭，傳承數代的情誼卻受到戰爭的擾動。谷口以小女孩公子與卡爾之間的分離，側寫出戰爭的殘酷。整篇故事最讓讀者泫然欲泣的，也許是日軍美軍短兵相接之際，貝爾意外地獲得了倖存的機會。我一度以為這是取材自真實故事，回頭搜遍1946年的《生活雜誌》（LIFE），才確認是谷口別出心裁的創作。若我們對太平洋戰爭時期，日本國內風氣有一定掌握，再回頭去看〈百年系譜〉中日軍託付貝爾的台詞「我不想讓牠沒有意義地死在這裡」、「妳要活下去」，也許會意識到谷口不僅描述了動物有連結人類的本事，也暗暗轉譯了他對戰爭底下的生命，自有其深邃的視野。

谷口治郎將其和狗還有三隻貓共同生活的經驗，轉換成《先養狗，然後⋯⋯養了貓。》裡頭一篇篇清淡且韻味悠遠的故事，兩篇散文則不妨視為畫面以外的聲音，有些橋段讓我心中湧起淡淡酸楚，有些則讓我莞爾釋然。在動物權利模糊不齊的三、四十年前，夫婦倆已用充滿尊重的目光看待動物的生命，這其實是我印象最深之處。

小樂離開數個月後，我夢見牠，就像劉梓潔《父後七日》的台詞：「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚」，那顆帶來一肚子腹水的腫瘤消失了，夢裡牠羽翼豐滿，煥發淡淡光澤，健康的鸚鵡才有的顏色。小樂洋洋得意看著我，彷彿下一秒牠將要起飛。