\\蜜雪兒．桑娜與她的新書《沒有媽媽的超市》//
在 Instagram 查看這則貼文
「如果我的人生中，已經沒有人可以打去問我們以前買什麼牌的海帶，那我還算是韓國人嗎？」
2018年，美國獨立樂團「Japanese Breakfast」（日式早餐）韓裔主唱蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）在《紐約客》（The New Yorker）發表的文章〈沒有媽媽的超市〉（Crying in H Mart）如此寫道。她的母親於2014年因癌症過世，當時的她還處在喪母的椎心之痛中。之後，蜜雪兒以「Japanese Breakfast」為名錄製了兩張專輯，抒發她對母親的思念，並以母親年輕時的照片做為專輯封面，夢幻的電子曲風頗受好評，使她逐漸走紅，2019年還曾來台演出。
Japanese Breakfast以媽媽（左）跟阿姨的照片當第一張專輯《Psychopomp》封面。
療癒的第二張專輯《Soft Sounds from Another Planet》
今年6月剛發行的第三張專輯《Jubilee》
今年四月，適逢母喪七年，蜜雪兒出版了以該篇文章為基礎所寫的同名回憶錄《沒有媽媽的超市》（Crying in H Mart），美國出版社Knopf大手筆以六位數美金簽下版權，不僅登上《紐約時報》非小說類暢銷榜亞軍，Goodreads也口碑爆棚（讀者評價高達4.6顆星），好萊塢米高梅（MGM）旗下的獵戶座電影製作公司 （Orion Pictures）也快速買下影視改編權。為何這本關於親情、追尋自我、身分認同、音樂及韓國料理的書如此受到矚目？
Crying in H Mart
書名的「H Mart」（韓亞龍超市）是北美最大韓國超市，販售各種韓國來的日用品和食物，是韓裔移民與家鄉的重要連結。蜜雪兒從前常和母親一起去那裡採買，長途車程中，她總會問起母親以前在韓國的生活，試著更靠近那個自己不太熟悉、語言也不通的文化。
蜜雪兒的父親是美國人，母親是韓國人，他們在旅館櫃檯相識後便決定結婚。父親是汽車銷售員，常奔波世界各地，夫妻婚後住過許多地方，像是德國、日本、後來回到韓國。直到蜜雪兒出生，全家才搬到美國西岸奧勒岡州的尤金市（Eugene）定居。
尤金市是一座相當寧靜的大學城，一家人又住在偏僻的郊區，蜜雪兒從小最好的朋友便是媽媽。媽媽是個愛整潔且迷戀電視購物的家庭主婦，家裡打點得一絲不苟，韓式美式料理都難不倒她。不過，蜜雪兒總覺得媽媽和其他白人小孩的「好媽媽」不同，像是其他小孩如果跌倒受傷，他們的媽媽會馬上給予安慰，就算在聖誕節收到一個「垃圾」，也會開心收下。但蜜雪兒的媽媽非常嚴厲，除了叫她別一直皺眉（會長皺紋），碎唸她各種生活細節（典型的亞洲父母），有次她爬樹摔下來扭到腳，本以為媽媽會給她呼呼，沒想到媽媽說，「不准哭，最好把眼淚省下來留到我死了再哭。」
媽媽有著獨特的人生觀，常告誡蜜雪兒永遠要「保留百分之十給自己」，她彷彿心底藏了秘密，連最親近的家人都不知道。某次母女大吵，媽媽才脫口說出「都是因為妳這死小孩害我流產」，或蜜雪兒無意間發現父親似乎有外遇，媽媽其實早就知情，只是默不作聲……。隨著蜜雪兒年紀漸長，她慢慢知道媽媽對每個人透露的百分之九十都不一樣，不管對她、對丈夫、或遠在韓國的家人。
蜜雪兒小時候和媽媽每兩年會飛回韓國探親，那是她最快樂的童年回憶──和阿姨、祖母、表親擠在狹小的公寓裡，聽他們用自己不懂的語言聊天，哀求媽媽幫忙翻譯，在首爾街頭巷尾穿梭，品嘗道地韓國料理，就像一個嶄新的世界。路人總會稱讚她漂亮的混血兒臉孔，讓她覺得自己真是與眾不同，甚至碰巧路過拍攝韓劇的現場時，還被問要不要客串一角，讓她不禁幻想自己也能成為電視上的韓國偶像。
到了叛逆的青春期，蜜雪兒和媽媽漸行漸遠，不僅因為混血兒身分讓她在學校像個異類，也討厭自己上韓文課沒有進步，讓她轉而在音樂中尋找慰藉。她到社區中心學彈吉他有成，也在酒吧及活動中心表演過幾次，邀爸媽來觀賞，媽媽只淡淡說了句：「我在等妳什麼時候放棄。我根本不該讓妳上吉他課，妳好歹想想大學的事，別只搞這些有的沒的。」
如同許多青少年的行徑，種種因素讓蜜雪兒在大考前面臨極大壓力，她在家天天跟媽媽冷戰，大考結束後，便決定到東岸的費城念書，反正離家愈遠愈好。
2019年Japanese Breakfast來台演出海報
大學期間，緊繃的母女關係因為距離、媽媽寄的愛心包裹、以及偶爾的返鄉逐漸改善。蜜雪兒畢業後繼續在音樂上追夢，兼好幾份差維持生計，和男友住在牆壁夾層躲著松鼠的小公寓。她在窘迫的條件下參加樂團巡演，然而辛苦的生活讓她感覺自己離媽媽的期待愈來愈遠，做著「媽媽極力警告我不要做的事」。
母女關係看似要回到過往的親密時卻傳來噩耗，媽媽得了癌症。蜜雪兒拋下巡演，趕回家照顧媽媽，起初還很樂觀，堅信母親康復後，可以彌補之前錯過的時光。隨著一次次化療，媽媽的頭髮漸漸掉光、爸爸靠不住、跟來照顧媽媽的韓國閨蜜產生隔閡，全家陷入愁雲慘霧。
這時他們決定帶媽媽回首爾一趟，希望藉由安排新的生活目標幫她撐過痛苦的療程。無奈天不從人願，媽媽到了首爾反而緊急送醫，旅途後半段都在醫院度過。當時，無計可施的蜜雪兒想起媽媽總是很期待看她步上紅毯，於是打電話問交往多年的男友彼德要不要在回美國後馬上結婚，彼德欣然答應了，籌備婚禮的過程中，媽媽恢復了活力，還在婚禮上和彼德翩翩起舞。
婚禮後兩周，媽媽過世了。那個清晨，爸爸上樓告訴她「事情發生了」。蜜雪兒、彼德和父親，三人就在媽媽遺體旁靜靜躺了數小時，才通知葬儀社來處理。之後，便是一段漫長的療傷之旅。
《沒有媽媽的超市》除了描述難解的親子關係，也牽涉自我認同，和美國社會中的亞裔處境，從混血兒的角度出發相當少見。更特別的是，本書一反美食回憶錄的慣例，並沒有附上食譜，而是透過行雲流水的散文，書寫各式讓人食指大動的韓國美食，傳達真摯的情感，以及食物和文化、身分的連結。蜜雪兒花了好長時間才走出母逝的傷慟，並在韓國料理及音樂創作中獲得救贖，尤其後來她照著YouTube影片醃製泡菜時，回想到和母親的點點滴滴、那些在首爾的時光，讓她和自己的身分和解，找到自身驕傲的文化遺產──「原來，這就是媽媽留給我的韓國」。
繁體中文版．2022年6月上市
沒有媽媽的超市 (電子書)
沒有媽媽的超市
(中文版隨書附贈全球獨家「兒時回憶」珍藏海報)
〔資料來源〕
1. Nytimes
2. The Atlantic
3.Hollywood Reporter
楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢（爽啦終於），每天都要聽重金屬音樂，版權新手兼還沒自由的自由譯者。
延伸閱讀
回文章列表