展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

沒有食譜的美食回憶錄:獨立樂團Japanese Breakfast主唱思念母親之作《少了媽媽的韓國超市》

  • 字級


\\蜜雪兒桑娜與她的作品《少了媽媽的韓國超市》//

 
 
 
在 Instagram 查看這則貼文

Japanese Breakfast(@jbrekkie)分享的貼文



如果我的人生中,已經沒有人可以打去問我們以前買什麼牌的海帶,那我還算是韓國人嗎?


2018年,美國獨立樂團「Japanese Breakfast」(日式早餐)韓裔主唱蜜雪兒.桑娜(Michelle Zauner)在《紐約客》(The New Yorker)發表的文章〈少了媽媽的韓國超市〉(Crying in H Mart如此寫道。她的母親於2014年因癌症過世,當時的她還處在喪母的椎心之痛中。之後,蜜雪兒以「Japanese Breakfast」為名錄製了兩張專輯,抒發她對母親的思念,並以母親年輕時的照片做為專輯封面,夢幻的電子曲風頗受好評,使她逐漸走紅,2019年還曾來台演出。

Japanese Breakfast以媽媽(左)跟阿姨的照片當第一張專輯《Psychopomp》封面。

療癒的第二張專輯《Soft Sounds from Another Planet》


今年6月剛發行的第三張專輯《Jubilee》


今年四月,適逢母喪七年,蜜雪兒出版了以該篇文章為基礎所寫的同名回憶錄Crying in H Mart,美國出版社Knopf大手筆以六位數美金簽下版權,不僅登上《紐約時報》非小說類暢銷榜亞軍,Goodreads也口碑爆棚(讀者評價高達4.6顆星),好萊塢米高梅(MGM)旗下的獵戶座電影製作公司 (Orion Pictures)也快速買下影視改編權。為何這本關於親情、追尋自我、身分認同、音樂及韓國料理的書如此受到矚目?

Crying in H Mart

Crying in H Mart

書名的「H Mart」(韓亞龍超市)是北美最大韓國超市,販售各種韓國來的日用品和食物,是韓裔移民與家鄉的重要連結。蜜雪兒從前常和母親一起去那裡採買,長途車程中,她總會問起母親以前在韓國的生活,試著更靠近那個自己不太熟悉、語言也不通的文化。

蜜雪兒的父親是美國人,母親是韓國人,他們在旅館櫃檯相識後便決定結婚。父親是汽車銷售員,常奔波世界各地,夫妻婚後住過許多地方,像是德國、日本、後來回到韓國。直到蜜雪兒出生,全家才搬到美國西岸奧勒岡州的尤金市(Eugene)定居。

尤金市是一座相當寧靜的大學城,一家人又住在偏僻的郊區,蜜雪兒從小最好的朋友便是媽媽。媽媽是個愛整潔且迷戀電視購物的家庭主婦,家裡打點得一絲不苟,韓式美式料理都難不倒她。不過,蜜雪兒總覺得媽媽和其他白人小孩的「好媽媽」不同,像是其他小孩如果跌倒受傷,他們的媽媽會馬上給予安慰,就算在聖誕節收到一個「垃圾」,也會開心收下。但蜜雪兒的媽媽非常嚴厲,除了叫她別一直皺眉(會長皺紋),碎唸她各種生活細節(典型的亞洲父母),有次她爬樹摔下來扭到腳,本以為媽媽會給她呼呼,沒想到媽媽說,「不准哭,最好把眼淚省下來留到我死了再哭。

媽媽有著獨特的人生觀,常告誡蜜雪兒永遠要「保留百分之十給自己」,她彷彿心底藏了秘密,連最親近的家人都不知道。某次母女大吵,媽媽才脫口說出「都是因為妳這死小孩害我流產」,或蜜雪兒無意間發現父親似乎有外遇,媽媽其實早就知情,只是默不作聲……。隨著蜜雪兒年紀漸長,她慢慢知道媽媽對每個人透露的百分之九十都不一樣,不管對她、對丈夫、或遠在韓國的家人。

蜜雪兒小時候和媽媽每兩年會飛回韓國探親,那是她最快樂的童年回憶──和阿姨、祖母、表親擠在狹小的公寓裡,聽他們用自己不懂的語言聊天,哀求媽媽幫忙翻譯,在首爾街頭巷尾穿梭,品嘗道地韓國料理,就像一個嶄新的世界。路人總會稱讚她漂亮的混血兒臉孔,讓她覺得自己真是與眾不同,甚至碰巧路過拍攝韓劇的現場時,還被問要不要客串一角,讓她不禁幻想自己也能成為電視上的韓國偶像。

到了叛逆的青春期,蜜雪兒和媽媽漸行漸遠,不僅因為混血兒身分讓她在學校像個異類,也討厭自己上韓文課沒有進步,讓她轉而在音樂中尋找慰藉。她到社區中心學彈吉他有成,也在酒吧及活動中心表演過幾次,邀爸媽來觀賞,媽媽只淡淡說了句:「我在等妳什麼時候放棄。我根本不該讓妳上吉他課,妳好歹想想大學的事,別只搞這些有的沒的。」

如同許多青少年的行徑,種種因素讓蜜雪兒在大考前面臨極大壓力,她在家天天跟媽媽冷戰,大考結束後,便決定到東岸的費城念書,反正離家愈遠愈好。

2019年Japanese Breakfast來台演出海報

大學期間,緊繃的母女關係因為距離、媽媽寄的愛心包裹、以及偶爾的返鄉逐漸改善。蜜雪兒畢業後繼續在音樂上追夢,兼好幾份差維持生計,和男友住在牆壁夾層躲著松鼠的小公寓。她在窘迫的條件下參加樂團巡演,然而辛苦的生活讓她感覺自己離媽媽的期待愈來愈遠,做著「媽媽極力警告我不要做的事」。

母女關係看似要回到過往的親密時卻傳來噩耗,媽媽得了癌症。蜜雪兒拋下巡演,趕回家照顧媽媽,起初還很樂觀,堅信母親康復後,可以彌補之前錯過的時光。隨著一次次化療,媽媽的頭髮漸漸掉光、爸爸靠不住、跟來照顧媽媽的韓國閨蜜產生隔閡,全家陷入愁雲慘霧。

這時他們決定帶媽媽回首爾一趟,希望藉由安排新的生活目標幫她撐過痛苦的療程。無奈天不從人願,媽媽到了首爾反而緊急送醫,旅途後半段都在醫院度過。當時,無計可施的蜜雪兒想起媽媽總是很期待看她步上紅毯,於是打電話問交往多年的男友彼德要不要在回美國後馬上結婚,彼德欣然答應了,籌備婚禮的過程中,媽媽恢復了活力,還在婚禮上和彼德翩翩起舞。

婚禮後兩周,媽媽過世了。那個清晨,爸爸上樓告訴她「事情發生了」。蜜雪兒、彼德和父親,三人就在媽媽遺體旁靜靜躺了數小時,才通知葬儀社來處理。之後,便是一段漫長的療傷之旅。

《少了媽媽的韓國超市》除了描述難解的親子關係,也牽涉自我認同,和美國社會中的亞裔處境,從混血兒的角度出發相當少見。更特別的是,本書一反美食回憶錄的慣例,並沒有附上食譜,而是透過行雲流水的散文,書寫各式讓人食指大動的韓國美食,傳達真摯的情感,以及食物和文化、身分的連結。蜜雪兒花了好長時間才走出母逝的傷慟,並在韓國料理及音樂創作中獲得救贖,尤其後來她照著YouTube影片醃製泡菜時,回想到和母親的點點滴滴、那些在首爾的時光,讓她和自己的身分和解,找到自身驕傲的文化遺產──「原來,這就是媽媽留給我的韓國」。

 

\\Michelle Zauner談新書//

\\Japanese Breakfast 參加「小書桌音樂會」//


〔資料來源〕
1. Nytimes
2. The Atlantic
3.Hollywood Reporter


楊詠翔
台大翻譯碩士學程筆譯組畢(爽啦終於),每天都要聽重金屬音樂,版權新手兼還沒自由的自由譯者。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

小心催淚!母親節看7本母親主題繪本推薦

給你100個親親的母親、想找回自我的母親、提前離開你的母親......母親有各種面貌,讓我們透過繪本理解更多

653 0