展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄|孤獨眾生相】科技裡的莊周夢蝶──《愛x死x機器人》〈溺斃的巨人〉

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

《愛x死x機器人》有兩個故事最為人所稱道,一是第一季的〈茲瑪藍〉,它近乎是一種科技禪,說盡了老子「大道至簡」的哲理。第二季的〈溺斃的巨人〉則是對人類過往的輓歌。訴說著人置身於茫然大霧的現今,已逐漸迷失了存在的意義,那巨人的肉身既是過去也象徵未來,從壯美到凋零,讓人想起安哲羅普洛斯的絕美電影《霧中風景》。

科幻片所能孕藏的詩意,在於我們創造了無法控制的東西,它將以我們未來的渺小而存檔在「海市蜃樓」的區塊裡。一如我們當初被創造後,也一直渴望想毀掉我們的造物主。

我們人類都有一個衝動,去摧毀我們所敬畏的。科技讓我們做著成神的夢,有如賽博格之夢的提前預習,而忘記自己的血肉之軀。

因此只要輕輕一推(不管是人為還是出於自然),我們蛋殼一樣的文明就顯像出它的脆弱,如神話中阿基里斯的弱點。

所以經典的科幻片,幾乎都有哲學的意涵。包括《2009月球漫遊》《2001年太空漫遊》《駭客任務》《銀翼殺手》,都有著人類存在的焦慮,與尼采的「上帝已死」(對人類而言)。一物種以為可以主宰一切的輕快,是如今壓倒人類之重(如我們近代不知何所謂的心靈飢荒)。

2009月球漫遊

2001 太空漫遊(特別版) 三碟限定版 (UHD+2BD)(2001: A Space Odyssey (S.E.)UHD+BD+Bonus 3 Disc)

2001 太空漫遊(特別版) 三碟限定版 (UHD+2BD)(2001: A Space Odyssey (S.E.)UHD+BD+Bonus 3 Disc)

駭客任務

銀翼殺手 UHD+BD 三碟限定鐵盒版(Blade Runner UHD+BD 3 Disc Steelbook)

銀翼殺手 UHD+BD 三碟限定鐵盒版(Blade Runner UHD+BD 3 Disc Steelbook)


《愛x死x機器人》這兩季中有兩個故事最為人所稱道,一個是第一季的〈茲瑪藍〉,它近乎是一種科技禪。茲瑪的軟硬體皆超越了進化的想像,原本它是一清掃泳池的機具,之後不只仿人,後來智能更是進化到仿神一般的存在。

茲瑪正因為無所不能,後來更大到如同包含天地,但也可以極微如粉塵。體會了生命即是藝術,至大與至微原是一體的真理,小而見大各有宇宙。唯人類庸碌,在平視角中無暇抬頭,無法真正活出自在與自醒的菩提。

這則短篇動畫不到三十分鐘,但說盡了老子「大道至簡」的哲理。

\\〈茲瑪藍〉製作影片//

第二季的〈溺斃的巨人〉則更接近是一段對人類的抒情輓歌。在進化與凋零總同步且一體兩面的近代。一個巨人的屍身,在一場暴風雨之後躺在海灘上。這齣劇的作畫師將那位巨人的肌理與毛孔畫得如此鮮活,彷彿他瞳孔還有反射的記憶,也彷彿他的巨大與青春之身,仍還有著生氣。他仍如此美好來顯示著他曾經有多美好。

那位觀察他的科學家是這樣形容他的:「他有知書達禮的儒雅,有著荷馬史詩中的身材,他看來如此的華美高貴,讓我們這些小生物像複製品。

的確,從畫面來看,那些小人類看似是跳蚤般在巨人身上跳上爬下。那時空的人有如置身荒境,在旁邊燒火取暖的流民看似灰敗。科學家看到人除獵奇之外,就是麻木的眼神。相對那巨人,一個雖死猶生,而其他則如複製人雖生猶死。

因此科學家前後各重複了兩次:「在我心中,他仍是活著的。」似在沉思何謂生命。

過了幾天,巨人屍體開始腫脹,讓其面貌看似無奈疲憊,也讓他更似人類了,也使得那些小小人更愛羞辱他。這隱喻著無論神聖的或是傳說,如今都是個傳奇不再的時代。

讓人想起2013年的佳片《絕美之城》,以歌舞昇平的絕望與聖樂,告別著羅馬曾經的風華。主角如局外人看古城吃著老本的徒具形式,整部的美術與音樂,加上歷史考究,是華麗轉身的蒼涼。我們在遺忘的路上走得飛快。

那躺在海灘上的巨人也讓人想起安哲羅普洛斯的鉅片《霧中風景》,一對姊弟去尋找著不知在哪裡的父親,如同尋找他們人生的真理。這樣的霧茫茫,看不到前人的去向。如一則人間的寓言。純真者的流離,真理成細碎耳語的失去。其中一幕是一巨型雕像斷手,如同曾很偉大的,與所相信的真理喪失。

絕美之城 DVD(The Great Beauty)

絕美之城 DVD(The Great Beauty)

霧中風景

《霧中風景》其中一幕是一巨型雕像斷手,如同曾很偉大的,與所相信的真理喪失。


我們在遺忘的路上,忘記我們曾相信過什麼。如米蘭昆德拉在《生命中不能承受之輕》所寫:「在被遺忘之前,我們都將被化作媚俗。媚俗,是存在與遺忘之間的轉運站。」媚俗在昆德拉的筆下,排斥了生存條件外的任何存在,為著表演性的道德而自我陶醉著。

而那海灘上的巨人,如我們曾愛智懵懂的過去,也是我們的未來。週而復始,幾個月以後,「巨人」也已被世人遺忘,跟人類自豪的成就一般。

他的斷骨被掛在肉舖上,其他骸骨散落在城鎮的角落。而他巨大的陰莖則被當成奇觀放在馬戲團展覽,並標錯成是鯨魚的陽具。但科學家說著:「他絕對的存在,無論我們如何的懷疑。」似神祉,也似我們一路弒父的過去。

這多麼像是馬奎斯的《百年孤寂》裡馬康多小鎮的故事,從人們好奇到發明,之後到欲望橫流而自大,如尼采說的「永劫回歸」,反映著電影《2001太空漫遊》,人雖到了太空,又回到了猴子的狀態,那行為模式都有如發明了火把,如有了魔法般一去不復返。彷彿一場莊周夢蝶,不知是誰夢了誰

他肢體飄來如未來的預言。對照那時空人們的庸碌失望,彷彿化為電影《星際效應》裡迪倫.湯瑪斯的那首詩「不要溫順地步入那良夜」的迴盪。那巨人的年輕,像是消逝的生命火焰,而那裡的人卻已馴服地走入長夜。

如科學家在動畫裡說:「無論曾如何懷疑,那巨人卻是絕對的存在。」如今那「巨人」遺跡散落,像是吉光片羽,不在人眼前,只能從心頭還原。

看著曾經偉大,最後卻卑微地被記錯了。人或許才知渺小,從而領悟。在疫情以後,留下智慧的果子。

\\《愛x死x機器人》第二季正式預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

《愛x死x機器人》第二季


《愛x死x機器人》第二季〈溺斃的巨人〉)("Love, Death & Robots" The Drowned Giant )2019年時,反烏托邦科幻動畫《愛x死x機器人》成為一時話題。第一季這 3 集獲創意艾美獎。2021年《愛x死x機器人》第二季,由提姆米勒、大衛芬奇等原班監製打造,並加入《功夫熊貓》導演呂寅榮擔任總導演監督。雖然受到疫情影響而砍到 8 集,整體評價沒有第一季亮眼,但其中最後一集〈溺斃的巨人〉仍獲廣大的好評。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2021金鼎獎得獎公布!你喜歡的書有得獎嗎?

    第45屆金鼎獎公布,特別貢獻獎頒給印刻總編輯初安民先生,另以雜誌、圖書、政府出版品、數位出版品等分類公布得獎作品。包含阿尼默《情批》、同獲波隆那拉加茲獎的《HOME》、賀景濱小說《我們幹過的蠢事》、楊双子《臺灣漫遊錄》、張雍攝影散文《牧羊人與屠宰場:庫德斯坦日記》等。完整獎項名單請見金鼎獎官網。

    315 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2021金鼎獎得獎公布!你喜歡的書有得獎嗎?

第45屆金鼎獎公布,特別貢獻獎頒給印刻總編輯初安民先生,另以雜誌、圖書、政府出版品、數位出版品等分類公布得獎作品。包含阿尼默《情批》、同獲波隆那拉加茲獎的《HOME》、賀景濱小說《我們幹過的蠢事》、楊双子《臺灣漫遊錄》、張雍攝影散文《牧羊人與屠宰場:庫德斯坦日記》等。完整獎項名單請見金鼎獎官網。

315 0