凌性傑：青春是在逆風飛翔的路途中看見自己的尊貴-►影音-OKAPI閱讀生活誌

召喚日常變成詩的隊伍，詩是凌性傑的生命之花。( 照片由作者提供，攝影：賴小路 )

【編輯室報告】

編輯室報告│寫作這件事，凌性傑邁入第三十年了，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩集，他在時間的格子淘金，堅定信仰。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」接下來請看我們的訪問──

致十七歲的自己：生命並不虛妄，自己的意義自己找。

Q.還記得自己十七歲時的樣子（或心情）嗎？可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人？

凌性傑：十七歲的自己，肥胖、自卑、苦悶，在陰鬱之中渴望陽光，想逃脫體制，想離家出走，想要讓自己活得更自由。在那段過度敏感的青春期，一方面迷戀孤獨，一方面又渴望群體的慰藉。常常一個人在城市漫遊，累的時候潛入書店閱讀。也常常報名文學、健走營隊，認識許多興趣相近的朋友。

Q.有沒有代表十七歲的物件和照片，並說明一下照片背景故事。

凌性傑：很珍惜自己得到的第一座文學獎，是明道文藝全國學生文學獎，名為金翼獎。拿到獎座的時候，在回家的公車上跟獎座一起拍照。很感謝這個獎帶我飛翔，拯救自卑又苦悶的自己。

十七歲的口琴。( 照片由作者提供 )

有一隻口琴，高一吹了一、兩個月，因為吹功不佳、嘴巴破皮，於是就放棄了。當時因為太喜歡賴英里吹長笛的樣子，請家裡開樂器行的同學幫我買了長笛，學了一陣子終於承認自己沒天分，將它轉賣出去。雖說對樂器沒天分，但我會一輩子喜愛音樂的。

十七歲擔任雄中青年（校刊社）社長，做出了自以為厲害的校刊，封底寫了假鬼假怪的詩。這本校刊讓我覺得很熱血。

還有，一直珍藏著教育部高中生文藝營的創作作品集，裡面的得獎作品讓我獲得保送中文系的門票，深深感謝！

人生第一次獲得全國學生文學獎，在高雄客運五號公車放學途中凌性傑留下珍貴的影像。 (照片由作者提供)

敏感的青春期，一方面迷戀孤獨，一方面又渴望群體的慰藉，
讓凌性傑決定投入文學，並致力參加各類藝文活動。(照片由作者提供) 敏感的青春期，一方面迷戀孤獨，一方面又渴望群體的慰藉，
讓凌性傑決定投入文學，並致力參加各類藝文活動。(照片由作者提供)

Q.倘若讓你談談你的十七歲，想問當時有沒有哪一本書／哪一首歌／哪一部電影或者（政治）新聞事件，是你十七歲的重要標記？或印象深刻甚至影響你深遠的？

凌性傑：在電影院看了《牯嶺街少年殺人事件》，自己的青春竟然與一九六〇年代的青春騷動相互呼應，覺得不可思議。買了電影原聲帶，晚上常常聽這個入睡。後來進入《牯嶺街少年殺人事件》拍攝的校園任教，或許真的是命運帶我來的。

另外，跟同學借來大捲錄影帶《索多瑪一百二十天》、《感官世界》，挑戰自己的思想界線，驚嚇多於感動。我戲稱這是一代人的高級娛樂。

一九九〇初期，我已經意識到，身體跟思想都要解嚴。

Q.當時的偶像明星是？

凌性傑：周慧敏。
成年後的人生，才明白流言傳來傳去是怎麼一回事，殺傷力有多麼可怕。周慧敏唱的流言，一直都很有安慰的力量。音樂錄影帶裡，她的表情讓我看見，溫柔可以有如此強大的力量。

Q.當時你最困擾以及最開心的事情是什麼？

凌性傑：最困擾的問題是，自己不夠愛這個世界，這個世界也不夠愛自己。

最開心的是，即使自己不完美，還是能被人所愛。有一位同樣被留級的帥氣同學，趁著清明連假，帶我跟另一位同學搭船去澎湖玩。（當然，我們沒有在演刻在你心底的名字。）回來的航程，寫了一首詩，叫做黑夜的海上。

Q.十七歲的你，影響你重大的書有哪幾本？是否有一套自己奉行的哲學？至今仍沒有改變嗎？（或改變了）

凌性傑：《沈從文自傳》（聯合文學版，附有小說《邊城》）、蕭麗紅《桂花巷》、鍾曉陽《哀歌》、《瘂弦詩集》、蔣勳《多情應笑我》、《古詩十九首》……，這些作品有一個共同的特質，讀了可以讓心靈柔軟不僵硬。

用文學的、藝術的眼光去理解人生，讓我比較能夠在現實生活裡創造美感。有了文學閱讀經驗，讓我更加喜歡典雅的事物。庸俗是品味的大敵，這個想法從來沒有變過。

Q.現在的你，如果可以回到過去，你想對十七歲的自己說什麼？

凌性傑：謝謝你，忍受過許多無法忍受的事，始終相信有一種更好的人生。
謝謝你，那麼認真而且熱烈地愛過、生活過。
我想給你一個擁抱，告訴你，生命並不虛妄，自己的意義自己找。
不要怕，像格瓦拉說的那樣，「堅強起來，才不會丟失溫柔。」

Q.給現在十七歲的同學的一句話？
凌性傑：親愛的十七歲，真正的勇敢不是不畏懼，是能承受。

Q.如果可以將青春下定義，你認為青春是什麼？

凌性傑：青春是什麼？青春是在逆風飛翔的路途中看見自己的尊貴。

不要擔心孩子跌跌撞撞，
受過傷的人通常比較勇敢，也比較溫暖

Q.你同意讀詩是年輕人的專屬，讀詩的年齡是有「賞味期限」的嗎？

凌性傑：我希望我能夠一輩子讀詩，一輩子寫詩，穿透時空限制，告訴自己：「詩是失去，也是珍惜。惜之不盡，遂不斷回望。回望與想像，彷彿若有光。」

少年讀詩，使感覺靈敏。中年讀詩，則令人看見許多自身的局限。尤其中年記憶力的減退，更讓人懷念少年的強記之功。然而少年時體會不出的情味，非得要等時間過去了，受過傷吃過苦頭了，才能知曉文字背後的諸般感喟。

在任何年紀，只要願意，每天都可以送給自己一首詩。

Q.是什麼觸動你寫詩？你的寫作是否有受到哪些作品的啟發？

凌性傑：詩是一種迂迴傳遞的形式，某些心情是那麼曖昧不可明說，寫詩就是我最光明的祕密。寫詩常常是因為一時衝動，偶然與某些人事物相遇，覺得心裡的機栝被觸動了，然後想要訴說，像唱歌那樣地訴說出來。

回顧青春，遇到喜歡的對象，想要告白的時候，我就會衝動地大量寫詩。

我的文學技巧來自於幾位陪伴者：屈原、王維、杜甫、蘇軾、曹雪芹，他們都是有個性的人，也都是好人。此外，九〇年代的流行音樂影響我的聽覺，聽著聽著，常常有一些聲音呼喚著我，要我把心裡的想法或感情寫出來。

閱讀哲學作品的時候，腦中不時有電光火石，我喜歡把那些美麗的思想路徑變成詩。我的讀書筆記，偶爾會不經意迸出一兩句詩。

Q.有很多作家認為寫作是一種儀式，你認為寫作是什麼？

凌性傑：寫作是──跟自己對話，跟他人對話，跟世界對話。在對話的過程中，完成能量的傳遞，盡情觸碰愛、美、真實與永恆。

Q.你認為創作者的寫作目的應該要始終如一？還是常常改變？你屬於哪一種？

凌性傑：我常常覺得，寫作（創造）本身就是最主要的目的，其中有莫大的樂趣，無中生有的樂趣。關於寫作的目的，我似乎從來沒有動搖過。書寫的過程中，我很享受跟自己對話的狀態。當書寫完成了，每一篇作品都是機緣巧合帶來的禮物。

Q.創作這件事，對於一個年輕人的性格養成，有什麼影響？一個喜歡創作的人和一個不喜歡創作的人最大的差別是？

凌性傑：創作讓我獲得最絕對的自由，最能超越於現實的自由。一個熱衷創作的人，知覺會比較靈敏，有助於改造枯燥的日常生活。如果無法創作，欣賞他人的創作一樣也很美好。

凌性傑十七歲時主編雄中青年校刊封面 (照片由作者提供)。

Q.很多「大人」會認為，寫作是浪費時間的，在你年輕時的創作經驗裡，曾遇過「大人」的阻撓嗎？若有，當時你是如何處理、克服的？

凌性傑：我很幸運，即便在有升學壓力的情境下，周遭的家人師長朋友都很鼓勵我從事文學創作。更幸運的是，因為創作成果跟文學獎項的累積，我得以保送大學，進入師大國文系就讀。最要感謝的是我的媽媽，她一直不知道我在讀些什麼、寫些什麼，但給了我充分的選擇自由（加上豐厚的零用錢可以買書），不干擾就是最強大的溫柔。

Q.(承上) 如果你可以對「大人」喊話，你想說些什麼？

凌性傑：青少年的夢想是奢侈品，值得好好守護。

不要擔心孩子跌跌撞撞，受過傷的人通常比較勇敢，也比較溫暖。為自己的夢想負責，是青少年自己該學會的。

Q因為老師在第一線教學現場，面對目前大考試題強調素養導向，不僅需要在有限的考試時間內快速閱讀破萬字的長考題，平日更需大量閱讀各種類型的文本來提升閱讀理解能力，老師自己也編輯了很多文集，想請問老師有什麼建議學生的方式？

凌性傑：就我自己的經驗，創作最好的老師就是閱讀。

我從高中時期就很習慣抄讀，把喜歡的字句親筆抄寫在小卡片上、筆記本裡，那時記憶力好，反覆翻看幾次就會記住那些精彩的想法或感受，寫作文的時候就有強大的資料庫可供隨時取用。

蘇東坡說得好：「博觀而約取，厚積而薄發。」讀得多、讀得廣，深厚累積，就會擁有辨識的品味，閱讀理解能力跟寫作能力同時都會有進展。如果真的不知從何入手，閱讀各類選集是一個不錯的起點。

想要精進閱讀能力，不妨以一本書作為基礎單位，進行長篇的、系統性的閱讀。一本接一本地讀下去，有助於培養長時間的專注力，也更能體會閱讀的樂趣。現在的測驗題，有時候考的是閱讀長文的耐性。

凌性傑認為：寫作者的責任是忠於自己、忠於藝術，一手觸摸真實，一手觸摸永恆。
( 照片由作者提供，攝影：賴小路 )

關於日常的小小逃亡：
逃亡的心得也會是很美麗的詩。

Q.不論是發表在PTT，或是IG或FB或是紙本，發表介面的改變，使得讀者的閱讀習慣與作者的創作習慣也跟著變化。IG寫詩，也是新一代年輕作家普遍的現象，自媒體的力量足以撼動傳統紙媒。就你觀察年輕一代會因應社群軟體功能，形成新的敘事風格嗎？

凌性傑：社群網路上的詩，常常有「警句」的效果，穿透力很強。新的敘述風格產生，很可能來自於生活情境的變異。人與人、人與世界的關係變了，必須創造出新的句法、新的節奏才能寫出這個時代的心聲吧。不管風格怎麼變換，我想所有好詩都是最真誠的，心的聲音。

Q.就你自己的經驗，會因為「介面」改變，改變原創的初心嗎？

凌性傑：創作跟發表的介面改變，一點都不會影響到創作的初心啊。

創作者最大的幸福，應該是保有訴說的熱情。有話可說的時候，我有時從容地拿出紙筆書寫，有時則是迫不及待打開手機記下。為自己而寫的喜悅，一直都在。

Q.因為詩，衍生了更多的創作可能，你有特別追蹤的作者嗎？是否請你談談兩~三位你喜歡的詩創作者，以及喜歡的原因？

凌性傑：一直喜歡孫維民、羅智成、零雨、陳育虹、羅任玲這幾位成熟的詩人，他們的詩對我來說，是一種背對世界的聲音。或許詩就是他們隱逸的田園、山林，讀他們的作品常常可以感受到留白的力量。

也很喜歡崔舜華、陳柏煜、詹佳鑫、吳緯婷、曹馭博……（有好長一串名單），他們的作品中有熱愛、有信仰，氣質很迷人。

Q.你如何篩選日常變成你創作的素材？

凌性傑：最常見的日常是捷運車廂，以及不宜行走的顛簸人行道，城市的噪音、擁擠與不適。在這樣的日常裡，煩惱泥中可以種花。詩就是我的生命之花。

偶爾會選擇郊山行走，或是去海邊吹風看落日，那是對日常的小小逃亡。逃亡的心得也會是很美麗的詩。

更多時候，是在咖啡館啜飲能量黑水，無端地放恣想像，記憶裡、想像中充滿草木芳香、動物氣息，被我召喚來的生物、非生物，也可能變成詩意的隊伍。

Q.目前的大環境，你覺得對於詩創作者「友善」和「不友善」的部份，分別是什麼？

凌性傑：可以自由自在地表達，不被成規束縛，是這個大環境最讓人開心的地方。
但有時候我發現，社群網路的惡意、圍觀、出征，很可能會扼殺一個創作者的天份。我必須背對這些惡意紛擾，才能護持一顆原本乾淨純淨的創作之心。

Q.你會因為時事的牽引而進行創作嗎？在這個世代，你認為寫作者的責任該是什麼？

凌性傑：某些時事衝擊力道太大，會讓我花好幾年的時間回顧，找適切的方式回應這樣的事。美麗島事件、解嚴、九二一大地震、九一一攻擊事件，都刺激我寫過不少詩。寫作者的責任是忠於自己、忠於藝術，一手觸摸真實，一手觸摸永恆。

( 照片由作者提供，攝影：賴小路 )

坦然接受十七、十八歲的少作，
每一次選擇增刪都是障礙賽。

你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選

Q.《你是我最艱難的信仰》做到超越自己或別人的是？

凌性傑：我想我已經超越了自己的龜毛。編精選集是龜毛中的龜毛，每一次選擇增刪都是令自己難堪的障礙賽。能夠坦然接受十七、十八歲的少作，堪稱恥度破表。猶豫要不要收這些作品時，我做了一次能量清理，邀請十七歲的自己坐在我面前，對他說話。最後我告訴他：「我接受你了，我也開始喜歡你了，謝謝你幫我留住美好的記憶，請你留在這本書裡。」

Q.關於新作《你是我最艱難的信仰》是否有為誰而寫？

凌性傑：書裡有不少詩文是有特定對象的，寫給親人、情人、朋友、同事、學生……。當然，一切都是寫給自己的。不論寫給誰，都充滿跟自己對話的痕跡。
比較感傷的是，年紀漸長以後，傷逝悼亡的作品也會變多。幸好可以藉著書寫，把想念的形狀保留下來。

Q.為什麼會選擇「信仰」當這本書的命題？

凌性傑：因為相信是有力量的。相信變成信仰，力量就會更強大。
我想在書裡封印幸福能量，送給讀到這本書的每一位讀者。

Q.請用一句話形容《你是我最艱難的信仰》這本書？

凌性傑：人生實難，難的是珍惜每個當下，讓每個當下都閃閃發亮。

凌性傑作品系列