展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

親愛的十七歲

【親愛的十七歲】張曼娟談孤獨:如果孤獨是養分,何不與它同行?

  • 字級

 

(照片由作者提供)(照片由作者提供)

 

 


【編輯室報告】

後疫情時代,人們在渴望回復日常生活中被隔絕。所謂「社交距離」,其實是逃避社交,卻使人與人的距離更遙遠。「孤獨」成為我們共同的深刻感受。然而,人不是生而孤獨的嗎?張曼娟最新作品藉由10首古典詩,10種孤獨情境,引領我們走向更自在的生命體悟。看曼娟老師回望十七歲的自己,談十七歲的孤獨,而現在的年輕世代有全新孤獨嗎?長久以來,被歸類在負面表述的「孤獨」,曼娟老師又怎麼重新定義孤獨接下來請看我們的訪問────



 

十七歲的全家福照片

 

Q.還記得自己十七歲時的樣子(或心情)嗎?可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人?

張曼娟:我記得自己十七歲的樣子,穿著軍訓裙,白襪黑皮鞋,剪著很短的學生頭。那是個看起來內向、孤僻又很瘦削蒼白的女生。整天都板著臉,沒有笑容,因為覺得自己不被世界接納,因此也不喜歡這個世界。我其實很感謝當年願意溫柔對待我的朋友,因為連我自己也不想跟這樣的人交朋友。

唯一值得開心的事是,我不用考大學聯考,再經歷一次失敗,因為我念的是五專。

十七歲的時候,正好是五專三年級。

 

Q.有沒有代表十七歲的物件和照片,並說明一下照片背景故事。

張曼娟:在這張照片裡,是我和家人的合影,地點在青年公園。那是一個尋常的假日,我們帶著相機到公園裡逛逛。弟弟問我:「妳有沒有發現,迎面而來的人都會多看妳幾眼?」
我沒有發現,因為我活在自己的世界裡,而且我並不喜歡自己,不覺得有什麼值得「多看幾眼」的。

但是過不了多久,就有幾個男生走了過來,他們說自己是大學攝影社的學生,想邀請我為模特兒,在公園裡隨意走走,讓他們拍幾張照片。在父母的監督下,我隨意走了幾個地方,聽見快門不斷按下的聲音。大學生離開之前,主動表示願意幫我們拍幾張全家福,這張照片就這樣誕生了。

 

(照片由作者提供)(照片由作者提供)

 


Q.倘若讓你談談你的十七歲,想問當時有沒有哪一本書╱哪一首歌╱哪一部電影或者(政治)新聞事件,是你十七歲的重要標記?或印象深刻甚至影響你深遠的?

張曼娟:第一次讀到三毛的書,我就成了她的讀者,被她說故事的魅力俘獲。

由林青霞和張艾嘉主演,李翰祥導演的【金玉良緣紅樓夢】,我不知看了多少次,還去中華商場唱片行買了唱片學著唱,能唱完整部電影的每一首歌。

最重大的新聞事件應該就是中(台)美斷交。同仇敵愾的氛圍,有些悲壯,卻覺得大家的心都是連在一起的。

 

Q.當時的偶像明星是?

張曼娟:我很喜歡看楚原的武俠片,最喜歡的男明星是狄龍。他演的都是正派角色,武打動作帥氣俐落,有一種很可靠的感覺。我曾經喜歡很MAN的男人,後來發現陰柔中性的男人相處起來更自在愉快。

 

Q.當時你最困擾以及最開心的事情是甚麼?

張曼娟:我的困擾是不知道畢業以後要做什麼?五專念的是世界新聞專科學校報業行政科,學的都是商業科目,但我沒有興趣。當我們學習如何摺報紙的時候,老師告訴我們:「你們將來是要當報社社長的,所以,什麼都要學。」

才怪,我雖然呆,也知道沒那麼多社長位置等著我們。

最開心的是因為不用考聯考了,可以猛K小說。我和同學們去學校附近的租書店租小說,交換閱讀,那時候差不多一天可以讀完一本小說呢。


青春【全新版】

青春【全新版】

Q.如果可以將青春下定義,你認為青春是什麼?
張曼娟:青春是有限的,想像力是無限的。

 

Q.現在的你,如果可以回到過去,那你想對十七歲的自己說什麼?

張曼娟:可以面帶笑容嗎?你知道臭著臉真的很討人厭。

張曼娟致青春的一句話。張曼娟致青春的一句話。

 

 

 

 

 




如果孤獨是養分,何不與它同行?


天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨)

天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨)

Q.「孤獨」長久以來都被歸類在負面表述的光譜,讀完本書隱隱覺得,老師會想給予「孤獨」比較正面的表述:例如「孤獨的人是有自信」、「與孤獨同行,乃是大自在」等,是不是老師觀察到什麼?或是什麼特別的緣起,讓老師特別想談「孤獨」這個主題?


張曼娟:
可能因為我一直都是比較孤僻的人,不但不會主動結交朋友,就連人家特別熱情,我也會退避三舍。我一直都滿喜歡獨處的感覺,並不感到寂寞,甚至覺得「終於可以跟自己相處了,該怎麼好好款待自己呢。」

2020年的疫情襲捲全球,口罩、隔離、社交距離……都清楚的標示出「孤獨是安全的」這樣的訊息。我於是想到歷史上這些詩人完成藝術生命,不都是因為他們經歷了真正的孤獨,甚至是絕望嗎?

如果孤獨是養分呢?如果孤獨是生而為人的宿命呢?我們何必驅趕它,厭惡它?不是應該好好認識它,與它同行?

 

Q.回想當時十七歲的您,最大的孤獨是來自甚麼?

張曼娟:那時候的我不喜歡自己,又怕別人不喜歡我。

 

Q.老師長期教學和年輕世代相處,就老師觀察:現在的年輕世代有不同於以往的孤獨嗎?年輕人如何面對孤獨?

張曼娟:現代年輕人接收的資訊更多,透過各種媒介認識各式各樣的人,但是人際關係的飄忽變化也更加撲朔迷離,距離看似很近,心靈卻更封閉,這應該是年輕人的孤獨課題吧。

 

Q.現在中年的自己如何面對孤獨?

張曼娟:我相信中年時的孤獨是美學,老年後的孤獨才是挑戰。

因為中年人自給自足,想做什麼靠自己就能做到。等到年老力衰,連走路都很困難,需要他人協助,那時的孤獨就可能成為惶恐了。

 

Q.網路上流傳一個國際孤獨等級表,總共有十級,第一級是一個人去超市、一個人去吃餐廳,最高等級是一個人去做手術。對老師而言,孤獨是否也是有分等級的,若是有,這個等級是否是正向的?老師的第一級與最高等級分別會是什麼呢?

張曼娟:一個人去超市和餐廳,都是快樂的事。至於一個人去做手術,也是要在心理上有所準備的。我會在確定手術時間之後,立刻找到看護,推出手術房就由專業看護無縫接軌。

孤獨,對我來說沒有什麼困難度,也沒有級別之分。

 

Q.「獨立」完成事情,很容易被人形容成「孤獨」一人。老師如何看待這兩個單詞之間的差異呢?

張曼娟:獨立,是用自己的方式把事情做好,不用倚靠他人,也就不用受到牽制。

孤獨,是一種精神狀態,是與自己最緊密的結合。

 

我輩中人:寫給中年人的情書

我輩中人:寫給中年人的情書

Q.從「孤獨本事」談生命體悟;「孤獨緣起」談詩詞文本賞析,延伸閱讀「孤獨處方箋」,可以看到古典新詮層層推進的用心,這樣的設計是否有想寫給特定讀者?

張曼娟:如果跟《我輩中人》《以我之名》相比,《天上有顆孤獨星》確實是比較文學的,也比較挑讀者。

「古典新詮」這樣的文普工程,我已經做了20年,出了五本【張曼娟藏詩卷】,來到第六本,我很想擺脫以前的敘事風格,攀爬到一座更高的山峰。

我希望的是年輕讀者能從其中讀到這些詩人更人性的一面;中年讀者則在其中讀到自己走過的路,感受到的人生滋味。

 

(照片由作者提供)(照片由作者提供)

 

從古典之中獲得理解與療癒,
產生一種「不知今夕是何夕」的共鳴


Q.「孤獨本事」用「第二人稱」再談這些美好的詩詞,融入作者生平和創作場景,像是在看「穿越劇」,是甚麼觸發老師運用這樣的寫法?

張曼娟:
穿越是個很好的譬喻。
我覺得自己走過了大半的人生,終於找到一扇門,推開之後,直面王維、李白、李商隱和蘇東坡,不再是迷妹,而是知己、好友,我可以與他們平等論交,並且對他們說:「我懂得。我知道你內心的感覺與迷惘。」

是什麼觸動促使我用這種方式寫作?我覺得應該是年紀吧。我的年紀比大部分的他們都老,不必再仰望,而可以平視了。一旦平視,看見的更多。

Q. (承上)老師能這樣信手拈來,相信是來自對古典詩詞的熱愛,可以邀請老師談談愛上古典詩詞的過程嗎?

張曼娟:小時候我的課外讀物是一本舊舊的《唐詩三百首》,雖然很多詩的意境與意思都不明白,卻在朗誦之間,感覺到押韻與節奏的生理愉悅感。

長大後選擇了中文系,有機會讀到更多好詩,認識了更多詩人,我對他們感到好奇,結下了不解之緣。 

 

Q.老師在2000年出版《愛情,詩流域》時,就在進行「古典新詮」可以說是引領潮流,您覺得「古典新詮」困難的地方在哪裡?

張曼娟:「新詮」是最難的,並不是使用白話語彙翻譯解釋而已,而是要在現代生活中,找到相對應的古典詩詞,與之相互輝映。也讓現代人遇到挫折或痛苦時,真的能從古典之中獲得理解與療癒,產生一種「不知今夕是何夕」的共鳴。

 

Q.很多創作者會直接移植古典詩詞變成自己創作一部分,這個現象特別是在現代詩或是歌詞的創作中常見,您認同這樣也算「古典新詮」嗎?如果有學生想嘗試這樣的創作,有沒有特別提醒的地方?

張曼娟:如果「移植」之後能發揮最好的功效,相得益彰,那是最理想的。否則,就只是「掉書袋」而已,弄巧成拙了。

如果有學生想嘗試,那麼,創意是最重要的,能翻轉古人的意念,翻出新鮮的趣味,更能表現現代生活的獨特風格。

 

(照片由作者提供)(照片由作者提供)

 

 

 

 

不被了解,確實是青春之愛中最受傷也最困惑的部分

 

Q.談孤獨的詩詞作品繁多,為什麼挑選這10首作品進行再創作?

張曼娟:選出哪些作家與作品,確實是很直覺的。我選出的每位詩人都有特別的寄寓,比方蘇東坡在死囚牢裡的暗黑時光,被貶到荒僻的黃州,絕對的孤獨中,他揀盡寒枝堆起來,引火焚燒,成為浴火鳳凰。

乖舛的命運,其實也是鍛練,當我們一無所有,也就無所畏懼了。

 

Q.好奇書名《天上有顆孤獨星》背後的故事,為何想選用星星比喻孤獨?

張曼娟:有時仰望夜空,能看見許多星星,數都數不完,但它們其實與彼此的距離都很遙遠,可是,它們又能指引方向。對我來說,星星帶給我的撫慰是大過月亮的。小時候常聽大人說,地上少了一個人,天上多出一顆星。很喜歡這種說法。

 

Q.(承上)「孤獨星」令人想到聖修伯里經典作《小王子》──小王子居住的行星B612號,知道老師也很喜歡《小王子》,好奇這之間有相關嗎?

張曼娟:很高興你有這樣的聯想,我在寫《天上有顆孤獨星》的時候,確實沒有想到小王子,但我認為小王子和聖修伯里也是天上的孤獨星啊。

Q.《天上有顆孤獨星》「相思月見時」這一篇談到愛情的孤獨,這篇也是跳脫古詩的時空,背景是現代的散文,讀完其實真的很同情男主角(我若是他的話,應該也會不知道自己為什麼就這樣莫名踩雷被分手了……) 不被了解是愛情裡巨大的孤獨,想問老師,面對這樣的孤獨時,該怎麼自處?

張曼娟:不被了解,確實是青春之愛中最受傷也最困惑的部分。

我們都渴望在愛中被了解,只是連我們自己都不了解自己,又何能奢求他人的了解呢?

於是任性也是愛;試探也是愛;傷害也是愛……若沒有走過這些,又如何能在愛中慈悲與寬容呢?

 

Q.是否可以用一句話來形容《天上有顆孤獨星》這本書?

 張曼娟:比下有餘,別再抱怨了(哈哈)。


 

張曼娟作品系列


人間好時節(流金歲月版)

人間好時節(流金歲月版)

好潮的夢:快意慢活《幽夢影》

好潮的夢:快意慢活《幽夢影》

愛情, 詩流域(紀念珍藏版)

愛情, 詩流域(紀念珍藏版)

柔軟的神殿:古典小說的神性與人性

柔軟的神殿:古典小說的神性與人性









海水正藍【30週年特別紀念】

海水正藍【30週年特別紀念】




緣起不滅【暢銷25萬冊經典紀念‧平裝典藏版】

緣起不滅【暢銷25萬冊經典紀念‧平裝典藏版】

以我之名:寫給獨一無二的自己

以我之名:寫給獨一無二的自己






只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生

只是微小的快樂:便足以支撐這龐大荒涼的人生





 



張曼娟致孤獨者的書單 

香水【徐四金70誕辰紀念版】

香水【徐四金70誕辰紀念版】

徐四金《香水》

一個棄嬰,身上沒有任何氣味,全然沒有存在感,人們都很厭棄他,他卻對這個世界的氣味有著無比貪婪的渴求,為了蒐集最美好的氣味製造香水,他成為一個冷血的殺人魔。為了讓世人喜歡他,他將最頂級的香水噴灑在身上,癲狂了人們,最後自己被眾人分屍,終於得到人們狂熱的愛。



我願意為妳朗讀【25週年紀念全新譯本】:奧斯卡金獎電影《為愛朗讀》經典原著,根據德文版重新翻譯

我願意為妳朗讀【25週年紀念全新譯本】:奧斯卡金獎電影《為愛朗讀》經典原著,根據德文版重新翻譯

徐林克《我願意為你朗讀》

二次大戰後的德國,一個體弱多病的十五歲少年麥克,與一個三十六歲的公車剪票員漢娜相遇了,他們交換了彼此的愛慾,漢娜總是要求麥克為他朗讀,他們讀了許多文學名著。因為工作調動而分開。多年後麥克成了法律系學生,在審判納粹集中營的法庭上,與被告席上的漢娜相遇了。他這才得知漢娜做過的罪行,也發現了漢娜的祕密。這是兩個絕對孤獨的靈魂相遇與錯過的故事。

 




活了100萬次的貓

活了100萬次的貓

佐野洋子《活了一百萬次的貓》

這個繪本不僅適合小孩,更適合成年人閱讀。那一隻受寵的貓,活過一百萬次,遇過各式各樣的主人,當牠死於意外,主人總是痛心疾首,而貓則毫不在乎。牠無所謂的活著,無所謂的死去,並且不喜歡每個愛牠的主人。直到牠終於成為一隻自由的野貓,終於找到心愛的另一隻貓……牠終於明白了活著的意義。

 

  




關於│張曼娟 

1961年生,台北人。

曾就讀於世界新聞專科學校五專部報業行政科,

畢業後插班東吳大學中文系,並修完碩、博士學位。

曾任教於東吳大學、香港中文大學。

創辦「張曼娟小學堂」,為下一代的經典品格教育紮根。

擔任過華語流行音樂作詞人、廣播電視節目主持人、電視劇編劇、演過舞台劇,還做過許多不太作家的工作。

「等我老了以後,希望能像妳一樣。」

聽到這句話覺得虛榮。

 

 

 



 延伸閱讀  

1.【青春一起讀】怪獸:Think like a master, Play like a monster
2.【青春一起讀】鄭宜農:潛藏在成長片段裡的孤獨,各式各樣,就像在培養皿滋長的菌物
3.【青春一起讀】林予晞 :技術是通往自由的道路
4.【親愛的十七歲】國際美人鍾明軒:「不要問自己要不要,請問自己想不想。」 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

4348 0