「那些日本花會坐船嗎？它們會暈船嗎？它們也是走路來到這裡？」八歲的哈魯牧特的問題多到像蝦卵，而且總要刺激哥哥才行，皺著鼻子問對方，「你一定不知道。」
「它們會坐船，但是不會爬山，要人揹上來。」
「你有看到嗎？」
「有，我有看到日本女人坐著竹竿，上山來。」
雙胞胎吵了很久，嘎嘎浪享受他們童言無忌的拌嘴，因為再過不久他們就要進入番童教育所。孩子傳統的記憶，會被文明慢慢毒死，耳朵能分辨各種面值銅板的落地聲，卻聽不懂小米的沙沙響。雙胞胎吵了許久，卻得到相同的疑惑，他們問「樹真的能走路嗎」？
樹木會走路，這真理像是汗往下流，而小百步蛇溪往上爬，嘎嘎浪強調：「話說以前的事才行。走！下山去，邊走邊講。」嘎嘎浪兩手各牽孫子，他又講了一次樹木走路的故事，總之都在很久之前的年代，所有的木柴會走到家裡，像是栓皮櫟在家屋附近都是，他們會來到家屋的火堆。那時候動物也來到家屋，他們住在鍋子裡。那時候的小米很肥，一粒米可以煮一鍋。那時候的火也很乖，住在木炭縫隙，餵乾草就像一群跳蚤出來幹活。那時候的萬物都到布農的家當朋友。直到有一天來了鐵拐杖，他跳呀跳的來，有隻大耳朵，穿耳洞、戴奇特耳環，還有噘得細長的啞巴嘴。布農人邀他進房躲雨。萬物警告，不要讓鐵拐杖進來，他是惡靈班班萊克子（Banban-laingaz）。布農人拿兩隻鐮刀，交錯摩擦，發出恐怖的金屬聲驅趕，卻使萬物嚇得大喊不要再讓鐵器的舌頭唱歌了。鐵拐杖不怕，這證明它不是惡靈。到了播種祭，布農人好奇的去拉拐杖的耳洞。布農男人穿耳洞是防止惡靈去拉耳朵，別把人帶走了。那麼拐杖穿耳洞的目的是什麼？
嘎嘎浪繼續說，萬物發出各種噪音，拜託布農人不要拉鐵拐杖的穿耳洞。火發出爆炭聲、小米敲地、木柴滾動，動物們流淚哀求。布農人保證，只有惡靈才會去拉別人拉耳朵，他是人，於是他去拉鐵拐杖的穿耳洞。轟，鐵拐杖猛咳，從他細長的嘴巴呸出鐵痰，打中山豬。小米嚇得縮小，木柴與動物逃走了。山豬死掉，豬血卻活著從傷口汩汩冒著，淹死了三石灶的火焰，往各處流竄，用腥味告訴大家，槍來了。
十六世紀的荷蘭人從海上帶來了槍。槍開啟了布農人的遷徙，追逐獵物與尋找耕地安慰嚇壞的小米，翻過三千公尺的山脈，往日出方向移動，要是能找到讓族人安心拉屎之地，必然是豐饒與多植物的棲地，於是在多肥皂樹溪，建立肥皂泡泡般多的部落。當人口多，趁秋日落葉疊疊，山徑鬆軟，再次獲得祖靈的承諾與護佑，子孫遷到小百步蛇溪，在山階跟黃藤、水麻、野枇杷、鬼櫟、山肉桂和莢蒾生活，並且用這替部落命名。
幾年過去了，世界變太多了。哈魯牧特走在回家的警備道，文明教會他神話都是假的，河水不逆流，穀粒不是祖先藏在包皮、從地底偷來，而女人陰道不會長牙齒。可是槍響的故事，仍射中他的記憶，他記得祖父說豬血四處流，最後住進了野漆、烏桕、茄苳、櫸樹的家裡。當天氣越冷，樹葉裡的豬血漸漸凝固，變成紅色。想到這裡，他瀏覽路旁的樹，樹葉隨海拔越來越有豬血色，臺灣欒樹的蒴果很鮮紅，成了森林的肝臟。偶然一陣風使滿山的白匏仔翻出鰾白的葉背，代表颱風要來，他不太相信這節氣傳說，卻想到英文課將白匏仔譯成TurnIn TheWind（風中之轉）。忽而風來，他從山徑往溪谷看去，每片翻轉的溪水都是白朗朗的，且有樂聲。
回文章列表