這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
這部電影其實是個很殘酷的青春告別式，但因為其殘酷又顯出異樣的美，讓人想封存住在海報上那佇立在青翠稻田的男孩，記住他有其純真的一刻，以及他下一刻將物是人非。
為了逃避那個不被接納的自我，這幾個少年像是一去不回頭了，如蒼井優在片中抬頭看著那飛遠的風箏，象徵自由卻無法自由。
日本電影算是九零年代台灣年輕人的集體回憶。《青春電幻物語》雖然是千禧年的作品，但如今看來，這樣的青春告別式算是一去不回頭了。
那時候，我們都還活在浮光掠影裡，表面上是富到出油的年代，但不知怎麼了。那些關於20世紀末空轉又空虛的日本故事，總是特別打動我們。日本當年的故事總特別著力在青春的傷痕，當時那樣富足的日本，卻製造了那麼多空虛的靈魂。
如果韓國影視戳破的是黑金與大人的鬥爭，那早二十年的日本作品，則在說著連人生都浪擲了的後資本時代。當時最能描寫90年代虛無感的作家村上龍與村上春樹，如今人們也會說他們盛名已過。這一切的褒貶，如同現在各種時代的眼淚一樣，還沒被記得，就又要被蒸發了。
2020之後，是個沒時間哀悼什麼的年代。人們的情感不是如大雨急下，就是轉瞬成了旱地的記憶。時代滾在前往遺忘的路上，人隨時為忘記了什麼而焦慮著。
於是90年封存了很多即將過時的記憶，如當時的少年電影，像是一點最後抒情的掙扎。
我們總還記得那些在影片裡殞落的少年身影，都好像某種對集體純真的道別。如千禧年時園子溫的《自殺俱樂部》裡那集體跳下軌道的水手服少女、《青春電幻物語》消失在田野與天空中的微小身影，還有那個總讓人無法徹底討厭，最後如爛泥一般望著夕陽的松子。
自殺俱樂部
岩井俊二之青春三部曲 青春電幻物語【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(リリイ・シュシュのすべて)
令人討厭的松子的一生 DVD(Memories of Matsuko)
那些看起來落單的人，在齊步走的年代裡，他們逐漸稀稀鬆鬆地往後消失，像是他們沒搭上你在這班急馳列車裡，他們仍停在記憶裡的月台。你卻不知道是哪一邊是更迷失。
《青春電幻物語》與《令人討厭的松子的一生》一樣都是非常冷冽的成長作品，等於分分鐘在與自我切割的過程。如把小刀一般，割不斷又不斷撕裂著那青春的傷痕；屬於成長的鈍痛感。松子那樣的想愛與被愛，最後如爛泥一般被輕賤著。人們嫌棄著她的程度，像沾到什麼黏稠物，旁人看來就是那個最不想要變成的自己，卻如同討厭隱藏版的自己而心痛著。
《青春電幻物語》也是一種逃離自己的過程。它是霸凌片的代表作，不只發生在校園，而是人類社會本質上近乎動物的生存優勢比較、原生的凌弱衝動。岩井俊二以一把鈍刀，慢慢地刺破著表象的和平。無論你是站在哪一方，又認為誰是善良的，你都會失望，因這看來平和的社會，本質上是個獵捕的莽原。生存立場總與自我做著拔河。
它在那時赤裸地揭開了人在社會人格加社群人格後的多重分裂電影。有一群少年躲在歌手莉莉周的歌聲裡，想尋求一種純淨的庇護。因偶像而在網上彼此取暖著，那裡就像個基地，彷彿可以跟同類交心，人們找到這點冰冷的溫暖。就像莉莉周的歌聲一樣，就算只是曬不進心底的陽光：就算有種溫暖是你愈趨近就愈感到冰涼，有人還是寂寞到必須這樣取暖。
雄一與星野，前者就是校園食物鏈的最弱勢，後者則是躲在優等生假面下而感到窒息者。他們既想要破除自己的既定形象，又有著不知本我何去何從的惶然。
雄一（左）與星野（右），前者就是校園食物鏈的最弱勢，後者則是躲在優等生假面下而感到窒息者。
90年代是一個共同必須要前往哪裡（即使有失控的預感），是個連宗教都要講求成功神學的年代。那時候的成敗如此公式化，也必須昭然若揭。這其實是很暴力的運作。那樣二元的社會價值就像是正午的陽光，只容許一線陰影，那一線陰影卻日漸像個破洞一樣，會深不見底。因為無論是否成功，動機都是為了逃避失敗，那時空養大的，是人們的恐懼。也因此人們想擺脫「松子」，雄一最後連對自己也輕侮了。
關於莉莉周的一切
《青春電幻物語》是那時代的代表作，許多年輕人曾去尋覓它的原聲帶。或多或少是想逃往那不存在的「莉莉周」的世界，儘管在那裡，登入的也是虛假的分身，所說的也只是那當下才能說的。正因為它的庇護如此脆弱，且一閃而逝，你才會覺得那裡正躲藏一個不會被發現的自我。
「莉莉周」形同一個藏身處，被欺負的雄一幾乎把大半的自我放進去，星野也將那些反社會人格的東西都塞進去。人們在那裡都投射了自以為的真我。但等下線後，卻都背叛了自己。
故事說的是霸凌，但骨子裡更是自我的背叛與出走。他們這群少年像被社會粗暴的成敗追趕著，最後甚至背叛了那個最真實的自我。相對於他們，電影裡的老師與大人像是得了健忘症一般，如台詞中所講的，被社會馴化得很天真。
這部電影其實是個很殘酷的青春告別式，但因為其殘酷又顯出異樣的美，讓人想封存住在海報上那佇立在青翠稻田的男孩，記住他有其純真的一刻，以及他下一刻即將殘忍到物是人非。
那時空流行不斷地修正自我，對齊大方向。到了21世紀的今日，又像是有人將拼圖搞亂，我們原本那些方格似的掙扎，到現在是沒有一定法則的重開機。那種青春的撕裂感像一鴻毛，放在今日不足掛齒。
這部電影的成功在於我們都有一個記憶中的少年，他停格在過去，看著我們被各種風向追趕著，看著我們今日像昨日的黃花被淘汰著。他總跟我們忽遠忽近，我們適才才看到他，他又遠離了。
他始終年輕，那一方始終翠綠，我們始終在跟他道別，也始終在回眸著。
如今我們都不聽莉莉周了，但青春就像個發炎的記憶，我們總好不全的。
岩井俊二之青春三部曲 青春電幻物語【HD高畫質數位全新復刻版】DVD(リリイ・シュシュのすべて)
《青春電幻物語》（All About Lily Chou-Chou），是日本導演岩井俊二2001年的作品。故事描述逃避現實生活的日本少年蓮見雄一，歌手莉莉的音樂是他心靈的慰藉，而「莉莉狂」的BBS站台，更是他寄託青春的世界，只是當虛擬與現實的世界一同崩解時，除了導向青春的死亡，還剩下什麼？此片大膽解剖日本青少年的網路文化與音樂狂潮，曾從紐約影展一路在世界各大影展大獲好評。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表