「拿自己開玩笑才是幽默,拿別人開玩笑只是苛薄」散文是宋尚緯的直球對決,直視傷痛才有辦法治療自我,即使它們非常刺眼。(啟明出版提供)
【編輯室報告】
編輯室報告│出過五本詩集、嫻熟詩語言的宋尚緯,終於有第一本散文集面世,寫散文的宋尚緯,有一種直球對決的氣勢,像線上講不清楚,那約出來講(?)談感情、談人性、談現世孤獨,更常見的是他對自己的嘲諷,「孤島通信」怎麼通信?接下來請看我們的訪問──
可以偶爾吃虧,但不能總是吃虧,
不要占人便宜,因為占人便宜總歸是要還的。
Q.還記得自己十七歲時的樣子(或心情)嗎?可以形容一下他是個怎麼樣的年輕人?
宋尚緯:還記得,但自己也不太願意去記得。
大致上是一個憤世嫉俗的年輕人吧,還沒有搞清楚世界是如何運作的,但是對世界許多看似不合理但其實合理的事情感到憤怒的年輕人。因為連活著都很吃力,所以也沒有餘力去關注其他更多的事情。
Q.有沒有代表十七歲的物件和照片,並說明一下照片背景故事。
宋尚緯:沒有照片也沒有留下物件。倒是有一個參加聖歌比賽的影片留在影片平台上。
每個比賽的班級都有一首指定曲跟一首自選曲,當時因為音樂老師的安排,自選曲的開頭我要上台唱「如果還有明天」的副歌做開場。我到現在只記得當下腦子都是糊的,只希望時間趕快過去。
Q.倘若讓你談談你的十七歲,想問當時有沒有哪一本書/哪一首歌/哪一部電影或者(政治)新聞事件,是你十七歲的重要標記?或印象深刻甚至影響你深遠的?
宋尚緯:其實沒有,當時連活著都很吃力,沒有力氣去在意哪些書/歌/電影之類的內容。如果真要說的話,大概是那時候剛開始接觸到現代詩,發現原來可以將心情變形成這個表現形式,藉此抒發自己壓抑的內心,也不會因為寫得太明白而被長輩責罵。
Q.當時的偶像明星是?
宋尚緯:應該是蔡依林、周杰倫吧,其實我沒有很在意,我當時是個很無趣的人(現在可能也是)。
Q.當時你最困擾以及最開心的事情是什麼?
宋尚緯:當時的我最困擾的就是所有的人際關係,同儕、師長、家人等,所有需要跟人溝通交流的部分都是我的困擾。開心的部分可能就是放學到回家的路上,不用看見任何認識的人的那段時間。
Q.十七歲的你,影響你重大的書有哪幾本?是否有一套自己奉行的哲學?至今仍沒有改變嗎?(或改變了)
宋尚緯:嚴格說起來,在十七歲影響我重大的書可能沒有,大多都是在生活中遭遇到的事情使得我一直告訴自己,欠人的一定要還,無論對方給我的是好的還是壞的,至今應該也並沒有背離這個想法太遠。我希望跟他人能處在一個正負零的狀態,跟他人保持來往,可以偶爾吃虧,但不能總是吃虧,不要占人便宜,因為占人便宜總歸是要還的。
Q.如果可以將青春下定義,你認為青春是什麼?
宋尚緯:我現在會想:青春就是可以不懼衝撞。但偶爾會想,連不懼衝撞這件事都是擁有餘裕的人才能說的。在當下只會患得患失,許多人膽小,就像太宰治說的一樣:「懦夫連幸福都害怕,碰到棉花也會受傷。」
Q.現在的你,如果可以回到過去,你想對十七歲的自己說什麼?
宋尚緯:不要怕,這個世界沒有這麼可怕。不要逃,因為逃到最後你還是要面對。
Q.給現在十七歲的同學的一句話?
宋尚緯:不惹事,但不怕事。(這適合和年輕人說嗎?)
常出現在宋尚緯貼文中的「掐掐」,有LINE貼圖和文創周邊產品還有代言,儼然是另一名網紅。(作者提供)
文學對我來說是整理自己的工具
Q.創作這件事,對於一個年輕人的性格養成,有什麼影響?一個喜歡創作的人和一個不喜歡創作的人最大的差別是?
宋尚緯:與其說創作,我更想說的是只要能夠寫出來(陳述)就是好的。我很難憑空說創作能對一個人的性格養成會有什麼影響,但就我個人所了解的部分是首先在書寫的時候,我們能夠重新爬梳自己到底發生了什麼事情。我現在還不是在談創作,只是談書寫,許多時候我們其實連自己發生了什麼都搞不清楚,透過書寫或者陳述,我們能夠將混亂的自己打碎、重組,整理成自己能夠理解的邏輯並且呈現出來。
創作對我來說最重要的就是能夠想像他者的困境,我們能夠透過創作去思考,如果換作是這樣的處境,我們會怎麼做呢?創作、書寫,或者說文學作品,其實在處理的是人的困境、人的問題,我們要爬梳的是:人不是問題,問題本身才是問題。
Q.成長背景曾帶你創作養分嗎?你是怎麼使用(或遺棄)這個部份?
宋尚緯:嚴格來說,有。不過現在我極少使用這一部分了。
我國中被同學欺負的時候,我會將他們寫進恐怖小說裡,安排各種悽慘的死法。當時的自己也不知道那是一個抒發的管道,我只知道那樣會使我的心情好一些。
Q.曾讀過哪些顛覆你想像的作品?
宋尚緯:夏宇的《腹語術》。
Q.你認為寫作對人生最大的「功能性」是什麼?
宋尚緯:當寫作者面對惡劣的環境與任何用文字書寫都較之蒼白的狀況下,文學還能夠處理我們內心的缺口,是我認為寫作對人生最大的功能性。文學作品處理的其實並不是「當下」,而是我們內心中缺憾的那一塊,當我們被某些文字吸引的時候其實是被自己內心缺少的部分所吸引。人透過文字使得大腦活動起來,帶自己回溯到曾經需要被拯救的時刻,我們都可以能因某些文字、某些句子、某些情節而感到救贖,這對我來說就是寫作對人生最大的功能了。
Q.你曾觀察自己與寫作的關係嗎?
宋尚緯:文學對我來說是一個整理自己的工具,我並不希望將文學藝術營造成高聳的巨塔,我在《共生》的序裡寫我希望自己能夠拯救過去曾失望、痛苦的自己;在《鎮痛》的序裡寫沒有人的藝術只是脆弱的沙堡;在《比海還深的地方》我寫我已經不再那麼需要詩來整理自己了──我已經不再需要用他人看不懂的方式來陳述我的痛苦了;在《好人》中我寫無論痛苦還是傷心,時間都會繼續往前走,我只是試圖看清楚痛苦並跨越過去;在《無蜜的蜂群》我說大家都該離開沒有蜜的蜂巢──我們不該再留戀只會使我們痛苦的地方了,別在令自己痛苦的地方找棲身之地。
宋尚緯這樣看網路酸民:有論點的我才想跟對方討論,沒有論點只會跳針的我連回都不想回。
關於批評:沒有論點的跳針我連回都不想回
Q.對於話題的敏感度,不論是新聞議題或是流行,或是「路見不平」而發聲,比起許多文學創作者,你在社群上的反應算是快的,甚至還能立即把時事寫入詩文作品,你怎麼看自己這個特質?
宋尚緯:沒有怎麼看待,這其實就是我個人比較多事。
Q.(承上)楊牧在作品《涉世》的後記自述:「詩是我涉世的行為。」但把詩寫到「涉世」何嘗容易,真的把時事入詩,常常又會流於口號或情緒。若想把現實的題材直接入詩,你覺得最重要的心法是麼?
宋尚緯:我個人認為寫詩,或者說我自己寫詩的方式,其實就是將發生的事的細節抽出來,我們其實會發現許多事抽掉細節後擁有相似的情況,現代詩其實主流仍是語言先行,當我們將細節抽出來之後,鑽研語言你會發現有更多的方式可以書寫,不過我個人並不喜歡這樣寫,所以我個人的時事詩更偏向諷刺、諧擬,我會盡量運用現代的元素或者是網路用語、流行哏寫進詩作中。
Q.你的作品除了有「涉世」的一面,你也善於描寫細膩的內心幽暗,會覺得這樣的創作狀態衝突嗎?
宋尚緯:並不覺得,因為都是我。我的作品中有快樂的也有傷心的,那也都是我。我覺得最重要的事情其實是承認自己也有負面情緒,傷心的自己痛苦的自己也都是自己,而不是否定那些悲傷的存在。
Q.「不要理他們」通常是多數大人們教小孩處理霸凌的第一步,父母世代的人際關係處理方式,面對網路世代或許已經不敷使用了,對此,有沒有想對大人說的話?
宋尚緯:許多人認為只要「不要理他們」就行了,但許多欺負人的人就是因為大家都不理他們,沒有做出反應,他們才一步一步越來越過分,我基本上相信小孩都是聰明的,許多小孩可能開頭只是試探,後面會越來越過分,如果你不讓他們知道什麼是不可以的,這就會像是溫水煮青蛙,最後你想跳都跳不走。
別再和孩子說不要理他們了,該做的是認真面對孩子的痛苦跟傷害。
Q.作品遭受批評、負面回應時,如何調適心態並堅持下去?後來做了哪些調整?
宋尚緯:作品被批評與負面回應時不受影響好像很難,但其實我覺得我也沒做什麼傷害誰的事情,文學寫作這種事其實也不是誰說了就算的事情。我後來對這些事其實看非常開,偶爾也會和人有相應討論,但有論點的我才想跟對方討論,沒有論點只會跳針的我連回都不想回。
另外,我沒有為那些人做過調整。
Q.(承上)面對「酸民」,有沒有什麼想說的?
宋尚緯:沒有,他們並不重要。
寫詩的我跟寫散文的我其實是一樣的我
Q.你曾在媒體專訪提過你原本高中時想要寫小說,後來以詩出道,現在涉入散文,好奇你如何選擇想寫的「文類」的?
宋尚緯:沒有特別選擇,其實我都會寫,只是寫得好跟寫得壞而已。對我來說文字就是工具,我只是運用文字將我內心想的東西表達出來,所以詩和散文與小說,寫的東西可能看起來不一樣,但對我來說其實是一樣的狀況也並不少見。
Q.很多想寫作的年輕人,都有文類選擇困難的問題,你的建議是?
宋尚緯:都嘗試寫寫看吧,沒有壞處的。
Q.什麼時候會寫詩?什麼時候會寫散文?寫詩狀態的你和寫散文狀態的你有什麼不同呢?
宋尚緯:沒有特別分什麼時候寫什麼文體,對我來說寫詩的我跟寫散文的我其實是一樣的我,若真要說的話就是寫詩能夠閃躲的地方比散文要來得多,散文對我來說更像是直球對決,這也並非是指技藝上的優劣或高低之分,而是對於將自己攤開給他人看的程度不同。
Q.《孤島通信》是你首次出版個人散文集,覺得自己散文和別人最不一樣的特質在哪裡?
宋尚緯:其實也不是說不一樣的特質,我覺得我的散文更像是日記那樣子的。事實上孤島通信許多篇幅的作品都是我臉書的文章刪改而成的,那些作品跟其他人的作品比起來,更像是我對日常生活所遇到的事件、新聞所做出的小小的結論。裡面充滿我個人的喜惡,也並不追求文學詞藻與修辭技巧。說不一樣,其實也沒有什麼不一樣的,我們追求的其實都是人生中那些常見的事裡我們個人的微小觀點。
Q.關於《孤島通信》是否有設定為誰而寫?寫作的動機是?
宋尚緯:沒有特別設定為誰而寫,許多篇幅其實就只是「看不過去」的產物而已。
用一句話來形容《孤島通信》這本書?掐掐:宋尚緯的內心murmur大全。(照片由作者提供)
宋尚緯作品系列
關於│宋尚緯
1989年生,桃園人。
振聲高中日校資訊科轉夜校普通科、東華大學華文所碩士畢業。
養貓,寫作。
醫生表示台南是我的絕地(糖與海鮮絕緣體),我最新的願望是成為絕地武士。
延伸閱讀
1.【青春一起讀】怪獸:Think like a master, Play like a monster
2.【青春一起讀】鄭宜農:潛藏在成長片段裡的孤獨,各式各樣,就像在培養皿滋長的菌物
3.【青春一起讀】林予晞 :技術是通往自由的道路
4.【親愛的十七歲】國際美人鍾明軒:「不要問自己要不要,請問自己想不想。」
回文章列表