冰箱裡從來不是冰活物，而是冰我們捨不得敗壞的東西──論寫「如果我有一座新冰箱」

對不同的人來說，新冰箱象徵著不同的東西。（圖／pixta圖庫）

對不同的人來說，新冰箱象徵著不同的東西，如果是應考的高中生，那大概會寫些冰存回憶，友誼保鮮，維持四季，這些諸如此類的內容。既安全不出錯，像是我們很常擺在冰箱裡的蘋果，健康又不得罪人，只是很少人真心喜歡蘋果這種水果而已。

只是，考試就像拜神或送禮，不能輕易任性，以水果而言，不要說榴槤了，你寫出一篇荔枝或芒果，都算是冒險，所以寫那種營養正面又健康平淡的蘋果文，大概是最好的選擇。

其實，打開冰箱就像看見一個人的本性，過去的冰箱有巧克力棒、前天的三明治，剩下的生日蛋糕，而在舊冰箱門前面鬼鬼祟祟地嗅聞是否這些食物有壞掉的跡象，再說服自己吃不死人，是一個生動的週五夜沒人約的畫面。

超模吉賽兒邦臣

但新冰箱充滿無窮無盡的可能性，新冰箱裡面可以放滿低碳非澱粉的食材，包含雞胸肉、魚類、藜麥和各種蔬菜。水果大部分其實是不能吃的，因為含有太多糖分（詳情可以參考吉賽兒邦臣這位超模的飲食限制，她連番茄都不能吃。）

新冰箱裡冰進的新鮮低脂健康食材，是一種對自己的期望，是一種「如果我改吃這些東西我就能擁有纖細的身材和健康光澤的肌膚。」但當然比較老於世故的人會告訴你美麗不是吃出來的，美麗是投胎投出來的，我也曾滿懷期望地點進「這樣吃出超模身材」的文章，現在我只會懷抱著毀滅性的態度「擁有超模身材的秘訣？重新投胎吧。」

這樣寫就太灰暗了，新冰箱那種微帶塑膠感的清冷氣味都看不起你。新冰箱應該是個重新開始，你把媽媽過年時多滷的牛腱，一直沒吃的肉粽，一股腦地留在舊冰箱那個時光機器裡，換了新冰箱，你就可以有一個新的飲食，從而擁有新的人生。冰箱裡還可以冰肉毒桿菌，順帶青春永駐。這是一個執迷於外貌的人看到新冰箱會想到的事。

如果是兩性作家看到新冰箱，愛自己勵志的那種，會把那個最好的自己封存進去，時時提醒自己最好的自己是這個樣子，不要忘卻自己的初衷，走出分手的那種，新冰箱代表甩開過去，把過去不被愛的自己隨著舊冰箱一股腦關上門就把它忘記吧。

心就像是冰箱一樣，你得先清空才能冰進新的回憶，我們脫離了一段不適合的關係，就像擁有一座新冰箱，我們可以選擇在這裡面我們要封存什麼東西，要解凍什麼，要保鮮什麼。然而，也不能過度沉迷於冰箱的內容物，因為我們總覺得把東西放進冰箱就擁有不死之身，可以天長地久下去，但那不是這樣的，即使在最適宜的溫度下東西也有敗壞的一天。

冰箱裡從來冰的不是活的東西，而是我們捨不得它敗壞的東西，活物才能有花開花謝花落結果再開的循環，冰箱象徵的是戀舊，是捨不得敗壞，因此新冰箱如果不是一個承諾，那就是一種警告，我們用太多的空間去承載太多已經或即將敗壞的東西，卻忘記了愛是一個活物，可以成長，應該給的是土地，而不是冷凍。

但我不是上面那兩種作家，如果我有一座新冰箱，那我就有兩座冰箱了。

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※