改編自吳明益同名小說的劇集《天橋上的魔術師》，開播同時推出影劇書《天橋上的魔術師 影集創作全記錄》，書中除了精美劇照，也有場景美術介紹、人物造型設定與視效解說，還包括了原著作者、主創團隊和演員們的訪談。因為擔綱其中幾篇訪問，我從去年秋天開始和此劇結緣，即使當時早就拍完了、也初剪好了，但和十集故事及背後的創作心思相處了數月，我好像也錯覺自己是龐大團隊的一員，甚至是那個中華商場時空的過客。
天橋上的魔術師
天橋上的魔術師 影集創作全紀錄【博客來獨家限量雙封面書衣版】
這趟下來，在分屬不同世代的主創成員身上，我看見不同向度的「傳承」意義。也許可以說，這部戲的問世，也為他們搭起了一座座天橋吧。
從小說到戲劇，《天橋上的魔術師》都是一套「重現過往時空」的文本。而在我接觸到的受訪者裡，美術指導「頭哥」王誌成和聲音設計之一的「杜哥」杜篤之，是少數真正經歷過那年代的幕後人員。入行近三十年的頭哥帶領上百人重建商場，從外觀方位到一間間店鋪的細節都不放過，這占全劇總預算很大一塊，但從裡到外，他追求的不是把錢花得磅礴壯闊，而是和故事對話，為演員帶戲。
專訪時，頭哥坐得比我還端正，但說話活潑又有力，我在他的神情裡看到——一如我在其他受訪者身上也感覺到的——是能做這個企劃好開心，看台灣影視環境愈來愈成熟好開心，帶著後輩在美術裡找到熱情好開心。他還說：「阮遮老的就是做甲遮按呢差不多矣（我們這些老的就是做到這裡這樣差不多了），『頂』大概就是這樣子了，有生之年再做一個VR電影，應該就功德圓滿，後面就是你們年輕人的事了。」
《天橋上的魔術師》美術指導王誌成。（攝影 / 汪正翔，提供/木馬文化）
這樣的薪傳，入行四十餘年的杜哥已經實踐許久。這次《天橋上的魔術師》的後期聲音主要由其學生、資深混音師江宜真製作，杜哥則負責看頭看尾，在過程裡給予建議。（中華商場可是杜哥當年出道去「收集聲音」的重要據點！）專訪前，我已經在無數紀錄片裡看過杜哥受訪，親自面對面聽見他的聲如洪鐘又泰然，更是覺得親切。
我問起，年輕時他會為了工作三四天不下班，現在這輩還需要這樣嗎？杜哥笑說從前那樣硬拚，其實效率根本不會好：「現在不用這樣子，像宜真是我們培養多年已經很成熟，想事情也非常透徹；而且他們有『團隊』，可以互相支援，有時候變出一些東西來，我都不知道他們在哪裡找到的⋯⋯」
《天橋上的魔術師》聲音設計杜篤之、江宜真。 （攝影 / 汪正翔，提供/木馬文化）
杜哥讚不絕口的江宜真，自然是在「傳承」的天橋另一端。從對故事的感受，到怎麼用一層層聲音搭造三十年前的台北，再到聲音的魔術如何替劇中角色──小男孩夜裡的噩夢、青春期少女的守護神、魔術師的施法氣場……等等加分，她都說得井井有條。聲音是觀眾最難以意識到，無法「眼見為憑」的戲劇環節之一，也是在感官的暗角引導情緒的武器。那天專訪，我驚訝戲裡的聲音有這麼多是「創作」的，更在她的娓娓道來裡，感受到熱情。
但同時，做為「後期」人員，宜真也感嘆「做聲音」是孤獨的。這段讓人動容的話，礙於篇幅我沒有放進書中：「這是我做美術的朋友的形容，他說跟我聊天的時候，其實不太能懂我表達的關於聲音的種種，而他們美術跟攝影、燈光、道具組等等，都有一個溝通的標準方式。他其實不太能了解我們聲音到底做得好不好？有什麼差異？也覺得我們很難跟一般人解釋怎麼進行這工作，所以覺得我們的行業很孤獨。」
再加上聲音的東西很難被記載下來，所以就更孤獨了。
這般孤獨，與連帶的感嘆，讓年輕藝術家在一個「重現過去」的題材面前，格外想留下什麼。劇組裡另一位有為青年，是攝影師陳克勤，中華商場拆掉那年他才七歲，但身為晚輩的他心裡有一座天橋，連接著台灣新電影——因為是八〇年代的故事，他想透過不誇張、又沒有隔絕情感的鏡頭氣質，向新電影靠近。
影視雙棲的陳克勤，在受訪時語重心長地說：「台灣電視劇的環境非常之糟糕——對，是『糟糕』。」而這是他第一次能用對待電影的方式，好好規劃每一場戲的flow和敘事觀點，好好拍完一部劇。他也笑說自己是少女心、很愛哭，這一點在導演受訪的時候也被提及和證實，但究竟是哪幾幕逼哭了攝影師？就留待大家自己看劇跟讀專訪來對照了。
《天橋上的魔術師》攝影指導陳克勤。（圖片來源/書籍內頁）
最後，對不同世代的團隊成員，《天橋上的魔術師》喚起了舊時回憶，也編織了對沒趕上的時空的嚮往。但在導演楊雅喆，他的「傳承」不是來自不同世代，而是不同的敘事載體。
訪談裡，楊雅喆一再尊稱吳明益「老師」，他說劇組努力地參透吳老師的想法，「不只是編劇，包含攝影、美術、造型，每一個人都讀了這本書，再用他們的專長去理解它，每一個呈現出來的細節都是對吳老師的致敬。」他形容這部戲是三百多位工作人員的心得報告：「有這麼精密的讀後心得，希望吳老師會覺得很開心。」
但做為一個觀眾，或評論者，我看到了楊雅喆雖然充滿敬意，仍然毫無懼色，把《天橋上的魔術師》變成他自己的作品。劇裡的時空結構、人物關係都大改，關懷的核心則是變得溫柔，原作讀完的「惆悵」到了戲裡——套用他自己的形容——「找到了一個地方安放它」。這樣的慈愛，和我過去熟悉的楊雅喆，真的不太一樣了。
導演楊雅喆。（圖片來源/書籍內頁）
或許我們可以說，楊雅喆也在創作的天橋上、在魔術師的鏡子裡，看見不同的自己。那是一幅怎樣的鏡像？就請往劇集，以及《天橋上的魔術師 影集創作全記錄》找尋了。
天橋上的魔術師 影集創作全紀錄
剛剛好的時光
釀電影 2月號/2021 vol.3
張硯拓
影評人、《釀電影》主編，曾任金馬影展奈派克獎、香港電影節費比西獎、高雄電影節、女性影展評審，出版電影散文集《剛剛好的時光》。
延伸閱讀
天橋上的魔術師圖像版 套書(阮光民 卷+小莊 卷+別冊)
聯合文學 2月號/2021 第436期
天橋上的魔術師 (電子書)
回文章列表