讀《流浪的月》第一遍很容易低估它。但讀完就會連睡覺都在想疑點，想破頭，找到入口跟上，攻頂時可能會看到作者坐在迷霧後的山頂等著頒獎給你。
流浪的月【本屋大賞TOP1★博客來獨家限量燙印親繪簽名版】
主角是小學四年級的家內更紗，白皙棕髮像個外國洋娃娃，問同學：「把冰淇淋當晚飯吃，難道不行嗎？」她在班上被排擠，朋友很少，分組沒人要她。因為她媽媽是嬉皮文青，大白天就開喝，偶爾吃冰淇淋當晚餐。爸爸罹癌死後，媽媽酗酒、哭泣、失能，追逐戀愛止痛，不告而別。更紗小學四年級被阿姨收養，受虐而絕望想死，逃到每天坐在公園看小學女生的19歲大學男生佐伯文的獨居住處，待了兩個月。
原來兩人的庇護是雙向的。佐伯文拘謹潔癖近乎強迫症，每天用除塵紙抹地，兩天用抹布擦一次地。因為媽媽說「沒辦法控制自己的欲望很不像話」，所以他沒吃飽過。個子高挑細瘦，可能有心因性厭食症。像個蒼白半透明的幽靈，飄在空屋中，兩眼漆黑窟窿，憂傷望著沙發上更紗的睡臉。他出身高成就家庭，爸爸當老闆，哥哥讀名校。考名校落榜，已經被否定，祕密更怕被媽媽知道、徹底否定他。
更紗到他家大解放，狂吃外送披薩、冰淇淋、炸薯條，棉被不摺、還不准他摺，電視遙控器沾滿披薩油膩。小說沒提供他以前的菜單，可能都吃有機燙青菜、黑木耳拌蒟蒻絲、十穀燕麥奶加薑黃粉吧。在更紗誘迫下，他開始暴吃垃圾食物、賴床，打開冰淇淋杯蓋「就像準備觸犯嚴重的禁忌」，「被漢堡加碳酸飲料這種罪惡的組合所俘虜」，「整個人墮落了。」
逃匿曝光，佐伯文被當成戀童癖性罪犯治療監禁；更紗被扔進育幼院。15年後，雙方已各有男女朋友，異地重逢。更紗忍不住一次次暗中靠近他，男友警覺不妙。佐伯文的女友也炸毛，祭出鐵腕捍衛領土。同時，過去醜聞悄悄追了上來，探出魔掌想摧毀他倆千辛萬苦掙來的正常人生。故事這才開始。
●
如同少女漫畫《小甜甜》以來的天真善良小孤女身世飄零、悲慘受虐，雖幸獲白馬王子保護，又遭情敵報復；《流浪的月》的第一層，是天真浪漫英雄的無辜受難史。更紗與佐伯文被家人自私利用，再受大眾先入為主的偏見迫害，在亂世中相依為命，令無數讀者虐心落淚。控訴課長、女同事們硬要同情「受害者」更紗、只是滿足好奇兼刷優越感；網路暴民肉搜「戀童癖」佐伯文，這些走錯棚的善意，把兩人推入了深淵。
容身的地方：從霸凌的政治學到家人的深淵，日本精神醫學權威中井久夫的觀察手記
第二層則是成長中斷的故事。更紗躲到佐伯文家，是在小學四年級。精神醫學散文《容身的地方》談到，美國精神科醫師蘇利文觀察兒童8、9歲學會跟人一起玩，合作、妥協、競爭，遵守規則。小學四年級後是轉換期，轉換失敗就無法獨立，反而對現狀緊抓不放，或想退回更早的狀態。佐伯文就是沒長大的大人，更紗的轉換同樣艱辛、挫敗：
- 更紗被阿姨收養第一天，發燒沒食欲，想吃冰淇淋。阿姨說「哪有人晚飯吃冰淇淋的」。
- 更紗問女同學冰淇淋可否當晚餐，女同學答「冰淇淋跟飯又不一樣，沒營養、吃了會蛀牙、會胖」。問老師也一樣。周圍找不到人懂她、接納她。
- 在阿姨家受虐，更紗想吃冰淇淋。出走到佐伯文家，更紗想吃冰淇淋。佐伯文問：「妳要香草口味還是巧克力口味？」她驚訝：「可以吃冰淇淋當晚餐嗎？我以為不行。」
- 佐伯文原本不吃冰淇淋，下次兩人談到「若被發現拐走更紗，佐伯文就會被抓」，僵局受困，開始和更紗吃冰淇淋。失蹤案上新聞當晚，又吃冰淇淋當晚餐。從想吃的時機可知，吃冰淇淋不是快樂，是抗焦慮的藥。更紗說，暴食後會有好幾個小時痛苦得無法動彈。
- 15年後，同居男友宣布要娶她，當晚更紗問：「如果我拿冰淇淋當晚飯，你會怎麼樣？」試水溫，如果他答「很好啊」，她就會坦承祕密。但男友厭煩回答「冰淇淋又不是飯」。
更紗要長大，需要先有人接受「吃冰淇淋當晚飯」這件事，才能往下走。當初佐伯文接受了。如今重逢，迎來了更紗重啟小學四年級轉換期的契機。於是封印15年鏽蝕風化卡死的成長齒輪，又逐漸喀噠鬆動，一點一點動了起來。
●
第三層是阻礙兩人成長的怪物正體，不可碰觸的真相。
就像更紗吃冰淇淋不是因為喜歡，19歲的佐伯文坐在公園看小女孩，也不是因為喜歡。他有他的「冰淇淋」。
同事多餘的善意，更紗如芒在背。不是同事自以為是，而是因為同事傳達的真相，更紗無法承受。別人的同情，也是更紗的「冰淇淋」。
四重奏：坂元裕二腳本書，關於單戀、謊言，還有30多歲的灰階人生
跟著故事下潛痛苦的深處，其撞擊令人窒息。《容身的地方》還提到，塞爾斯〈把對方逼瘋的努力〉說，要把人逼瘋，就混用多種相反的頻道，譬如一邊一本正經憂國憂民一邊求愛。我想到日劇《四重奏》中的惡女有朱，玩弄男人感情為樂，常被說「笑時眼睛沒笑意」。美女對你笑，但眼睛毫無笑意，應該會令人惡寒，開始苦思自己犯了什麼滔天大罪，怕被她殺了。可是，她還是對著你笑，想誘惑你，到底你該逃命還是該想辦法吻她呢？
《流浪的月》的更紗，很像有朱，向眾人散發多種相反的訊息。
結尾重覆了全書開頭的同一段戲，意義翻轉，揭露更紗說話和真心相反。以此回顧全書，像黃鶯詠梅桃李爭春圖案的和服迎空一展，剎那掀開漆黑襯裡，繡滿了地獄變。
這一翻盤，怪談魅力，獨步當今。
流浪的月【本屋大賞TOP1】 （平裝版）
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表