【一期一冊】我願為你......耍花招：張亦絢讀《迷宮裡的魔術師》

評估語言程度，多著重語彙質量，鮮少延伸到說話時候，加油添醋的能力上。然而，始終活在直樸語言世界的人，就像溫室裡的花朵，若無風雨也罷，要是轉換到不同時空中，不懂語言狡詐幻相的那一面，很可能就會因為全無攻防之心，而變冤大頭或待宰羔羊。以上感觸，為什麼與東野圭吾的推理新作有關呢？

胡說八道亦有道

因為，推理小說家不但不是孔夫子的信徒，筆下偵探神尾武史更是一舉打破一般人引為共識的對話默契：他信口開河，他無中生有——他說話絕不是為了循規蹈矩，或道德積分。

不過，武史不是只把語言從實用性中解放出來，唬爛王揭露的更多——如同「盜亦有道」，他是「胡說八道亦有道」。一般推理小說中，偵探也會使用語言陷阱來套情報或驗真偽，不過，那常是偶ㄧ為之或臨門一腳，武史天花亂墜與百無禁忌的程度，令這種常態為之改觀。

對他來說，只有策略是重要的。一分鐘後他會坦承話是編的，十分鐘後就會解釋騙的意義，但在開口瞬間，策略才是他的母語，語言反而不是——語言可以純粹只作為策略嗎？不管讀者是否同意，武史確實以他的顛顛倒倒，映照出日常語言太過沈睡與馴服的一面。語言資源應該包括語言策略的多樣化，我們甚至應該教導各種樣態的「說謊編造能力」，以使人們更了解「語言是怎麼回事」。這真的通常太被忽視了。——這也是魔術的價值。不少創作者都回顧過受魔術震動的童年往事，我認為那遠非單純的軼事，而涉及對「驚嘆」這種感情的肯認。武史的其中一個身分就是魔術師，這個設定除了可能與東野創作觀的「夫子自道」有關，也恰如其份地活化了推理的形式——小說與讀者的關係，必須保持在「既動腦又驚嘆」的狀態中。

寫到這裡，希望讀者不會誤以為《迷宮裡的魔術師》讀起來會像語言學或哲學講義——東野一向承襲克里斯蒂化繁為簡的特長，使故事讀來一派輕鬆，節奏明快。不少日本後疫情時代浮現的問題都被寫進去了：觀光相關產業的倒閉潮與在宅工作導致的夫妻關係破裂等——但並不給人趕流行的應景之感，處理沈穩。雖然有當下性的元素，小說讓我很驚訝的一點，反倒是某種復古情調。 

老師也會遇見兇手嗎？

武史的哥哥——小鎮上的老師，幾乎令我想起«砂之器»裡的退休後開雜貨店的老派刑警——本職之外，彷彿兼任里長與社工，這種既良知又褓姆的調停工作，竟然並不因為學生出社會停止，反而橫亙一生。舉凡事業難題到婚姻困境，老師依舊不辭辛勞。現在還有這樣的人物嗎？我不時驚奇。都說教師的生活最單純，但從教過的學生將成三教九流來看，能把教師所在，視為社會眾多漩渦的交錯點，不能不說，相當慧眼獨具。

眾多學生都「深受老師照顧」，串起故事的「老師的女兒」真世，與父親老師卻不那麼親近。就如「傅培梅在家從不下廚」——許多人都以為身為「愛的勞動者」如老師或心理師的親人，想必三百六十五天陽光普照，就像名廚子女一定口福日日。這種誤判剛好構成了這宗犯罪最後一塊嵌合板，讀者不妨留意其中幽微巧妙。

那些花招可以教我們的事

「愛的職人」在外春風化雨後也會倦勤。我就見過比一般人都要寂寞許多的教育者子女——當然這並非無情也離遺棄甚遠。但教育者的子女較無淘氣的自由這點，小說寫得確實入木三分。魔術師偵探武史的出現，與其說調查犯罪，還不如說也是為憨厚的真世創造一個「第二父母」。這是把「愛的教育」藏在「耍花招的教育」中，胡鬧之中，不無深意。

近尾聲時，東野的惡癖還是犯了，出現「靜香絕對不會背叛大雄」等論調，給人「又把女人當獎品」的膩感，好在是微小發作，不至於結構性地惹人厭。就當是無趣的小贈品好了。（嘆）小說還有些其他推理常出現的元素值得一提，「作文簿之亂」（書寫卻埋下了什麼）或「結婚前夕（就是會發生謀殺案）」——前者與«沈默小提琴»，後者與宮部美幸的«誰？»相參照，也會很有意思。