樂壇天后瑪麗亞．凱莉（Mariah Carey）幾個月前推出了生平第一本回憶錄《花蝴蝶回憶錄》（The Meaning of Mariah Carey）。光從書名判斷，或許會覺得是那種典型的名人自溺回憶錄，要不拚命抱怨全世界如何對不起她，要不用力證明全世界有多愛她。某種程度上，這本書的確自溺，但卻非沉溺於明星光環，而是陷溺在兒時傷痛裡。
The Meaning of Mariah Carey
(英文版)
花蝴蝶回憶錄：瑪麗亞.凱莉的真情告白(平裝)
繁中版2022年4月上市
本以為書中會聚焦在瑪麗亞．凱莉燦爛輝煌的事業成就，但她卻用了近半篇幅談她與原生家庭的矛盾糾葛。這本書是瑪麗亞．凱莉的回憶錄沒錯，但主角卻不是書封上那個光鮮亮麗的巨星，而是封底那個若有所思的小瑪麗亞。
書一開頭她便說：「寫這本書有很大一部分，是為了終於解放我心中那個膽怯的小女孩。是時候讓她發聲，讓她訴說故事，如實還原她所經歷的一切。」瑪麗亞也提到，其他當事人對書中內容肯定會有不同感受與說法；然而，多年來她為了保護其他人，不斷用力摀住心中那個女孩的嘴。那些絕口不提的陰暗，只偶爾化作幾行如謎語般的歌詞出現在她的歌曲中。無聲的重量如此難忍，人生至此，她決定卸下本不該由她背負的包袱，讓心中那個女孩暢所欲言。
這本書談的層面很多，種族歧視、性別歧視、文化認同、失能的家庭與失衡的婚姻，但貫穿全書的核心，其實是來自原生家庭的情緒虐待。瑪麗亞從童年一路講到結婚生子，從初入樂壇講到事業幾度起落，每個環節都不難察覺原生家庭帶來的傷害仍深深左右著成年後的她。
The Meaning of Mariah Carey 書封與封底。
由於她膚色較淺，加上早期唱片公司刻意經營的形象與曲風，許多人至今仍不知道她是黑白混血。美國遲至1967年，才因為著名的「洛文訴維吉尼亞州」（Loving v Virginia）」一案，全面廢除禁止異族通婚的法律。在此時空背景下，不難理解生於1970年的瑪麗亞，其混血身分替她帶來的磨難。幸或不幸，瑪麗亞的父母在她3歲時離異，膚色較淺、加上跟著白人母親一起生活，但不代表她能躲過歧視眼光。
第一次遭遇種族歧視是她4歲那年，某日幼稚園課堂上，老師要大家畫下全家福，瑪麗亞毫不遲疑拿棕色蠟筆畫出父親。老師看了捧腹大笑，也引來其他師生圍觀。困窘的瑪麗亞問老師為何而笑，老師說，「妳用錯蠟筆了！」瑪麗亞堅持自己沒用錯顏色，不久後笑聲漸退，老師們彷彿意識到什麼，退到一旁交頭接耳，從此以後老師們看她的眼神不再相同。這是她第一次意識到自己的不同。她寫道：「每遭遇一次種族歧視，我的純真就剝落一些。留在我心頭的是不斷暈開的污漬，滲透到我內心深處，無論是靠時間、名利，甚至是愛，都無法澈底刷淨。」
外界的歧視，或許還能隨著年紀漸長而懂得自我防衛。但如果歧視來自本該提供溫暖與保護的家，該怎麼辦？
瑪麗亞的兄姊，分別大她10歲、8歲，他們膚色比瑪麗亞稍深，又跟著當時未離異的父母成長於種族歧視更甚的60年代。鄰居會拿混有碎玻璃的生肉餵食他們家的狗，甚至炸毀他家的轎車，換言之，他們經歷的歧視更嚴重。在他們眼中，膚色淺的瑪麗亞宛如天之驕女，享盡優勢。在白人社區裡，瑪麗亞因為黑人血統而屢屢遭受異樣眼光，但在自己家，又因為太「白」而被手足處處針對。而父母離異後，母親選擇帶年紀最小的瑪麗亞一起生活，也讓她的兄姊感覺被遺棄，從此妒忌取代了手足之情，成為兄妹三人一輩子的主題。
根據瑪麗亞的描繪，她哥哥情緒不穩、有暴力傾向，與父母發生肢體衝突是家常便飯，這讓她從小懂得察言觀色，學會在暴風來襲前尋覓藏身處。而她本來品學兼優的姊姊，青春期後開始從男女關係尋求慰藉，15歲便懷孕生子，最後染上毒癮、成為性工作者。瑪麗亞12歲那年，她姊姊甚至勸誘她吸食古柯鹼，並試圖將她賣給皮條客。瑪麗亞．凱莉過去時常在媒體上戲稱自己是「永遠的12歲」，眾人總以為那只是女明星拒絕認老的玩笑話。直到這本回憶錄推出後大家才明白，永遠12歲，是因為12歲之後的現實太過殘忍，不如遺忘。
她與手足的情誼，並未隨著事業成功而改善。名利不僅加深忌妒，更帶來無底洞般的物質索求。她在書中自嘲，自己在家人眼中宛如「一台戴著假髮的提款機」，她若拒絕援助，手足便會向八卦小報兜售關於她的負面消息。然而，瑪麗亞並未將兄姊描繪成性格扁平的惡人，書中不乏溫馨逗趣的手足情誼，她亦明白兄姊也是受害者，肯定經歷過許多她不清楚的磨難才導致行為偏差。但瑪麗亞認為她與兄姊最大的不同在於，兄姊一輩子都在扮演受害者，拒絕付出努力重建人生。一旦沉溺在被害者的自憐心態裡，縱使她握有再多資源也無法幫助他們回到正軌。
比起兄姊，對瑪麗亞影響更深的是母親。「我們的關係是一條多刺的繩索，由驕傲、痛苦、羞恥、感激、妒忌、愛慕、失望組成。這份複雜的愛，把我們的心繫在一起。」她母親是受過專業訓練的歌劇女伶，有浪漫衝動的藝術家性格，這雖然啟蒙了瑪麗亞的音樂之路，也帶來相處上的齟齬。
她在書中毫不掩飾自己對母親的期待、失望與埋怨。如前述所言，瑪麗亞的成長過程並不輕鬆，而母親是孩子最後的避風港，但她的白人母親並不理解混血兒的掙扎，無法適時提供孩子需要的情感支持，甚至連人身安全照護都未能提供。隨著瑪麗亞逐漸嶄露音樂才華，母親難掩的妒忌也讓她難過不已。
最令人震驚的，莫過於瑪麗亞在書中不時暗示母親是種族主義者。雖然母親在保守的60年代與黑人結婚，但瑪麗亞認為，那不過是母親的叛逆性格使然，只為惹惱家人。書中最露骨的一段描述，是2001年瑪麗亞因工作疲累而前往母親家尋求慰藉，卻演變成一場激烈的母女爭執。最後母親報警，讓兩個白人警察帶走瑪麗亞。書中寫道，她母親對著白人警察使了眼色，彷彿那是一種白人之間的暗號，即使她是瑪麗亞．凱莉，當身在白人社區，她的混血身分遠遠蓋過她的明星身分，連她也無法撼動屬於白人的權力結構。在那個還沒有 #BlackLivesMatter 的年代，與瑪麗亞同行的黑人好友聽到警察上門，老早嚇得躲在房間不敢出聲。勢單力薄的瑪麗亞最後只能屈服，自願坐上警車，離開那棟她送給母親的豪宅，其後更被她哥哥誘騙關進療養院。本來只是女兒想找媽媽安慰，最後卻演變成「瑪麗亞．凱莉精神崩潰」的醜聞。
此事重創了瑪麗亞．凱莉當時如日中天的事業，也讓母女關係埋下心結。當時她剛簽下鉅額唱片合約，因此她始終懷疑這是母親與哥哥共謀，意圖接管她的財產。這固然是瑪麗亞的單方面猜測，但由此可見，母女關係之薄弱，非一日之寒。這樣的關係，多年來反覆在期望與失望中輪迴。她寫道：「我與母親充滿了矛盾與對抗，我們的關係從來不是只有黑與白，我們之間的情感如彩虹的色彩般多變且複雜。」
原生家庭的創傷像一把雙面刃，驅動著瑪麗亞前進，也誘使她迷途。事業上，家庭的不堪成為她拚搏的動力，她中學時代便投入音樂創作，執意要在樂壇發光發熱；創作上，童年的困惑、身分的認同、親人的背叛，成為她歌曲中反覆出現的主題；感情上，為了逃離原生家庭紛擾，她在23歲嫁給大她21歲的唱片公司總裁，因為位高權重的他能給予足夠的保護。瑪麗亞把安全感錯認成愛情，殊不知保護與控制僅一線之隔，她逃離了原生家庭，卻走入名為婚姻的牢籠，於公於私都遭受另一半的嚴密監控。
最後，她在心理治療師建議下，決心與家人劃清界線，斷絕聯繫，她稱兄姊為「前哥哥」、「前姊姊」。至於母親，瑪麗亞仍肩負照顧之責，但不再稱她為母親，只願以母親的小名稱呼。母親對此不甚開心，但瑪麗亞表示這麼做並非要惹怒母親，而是明白母親永遠無法給予她所需要的關懷，不如澈底放下期待。瑪麗亞在《歐普拉名人會客室》節目中談及此事時妙喻：「你總不能期待在一個冰淇淋攤買到熱狗。」保持適當距離，或許才是他們母女最安全的相處之道。
《花蝴蝶回憶錄》在美國上市後，不只登上《紐約時報》暢銷榜首，也獲得媒體一致好評，多數評論都讚許本書的真誠、幽默與自嘲。對歌迷而言，這本書能解開多年來瑪麗亞在歌曲中留下的謎，更貼近她創作背後的情感根源；而對一般讀者來說，讀這本回憶錄像是做了一場心理治療，不自覺將心裡的陳年創傷（特別是與原生家庭有關的死結），逐一掀開梳理。
固然不見得人人有勇氣如瑪麗亞一般，果敢替各種不健康的關係畫下界限，但透過這本或許有些絮叨、有些自溺的回憶錄，她用行動示範的是，想要與傷痛和解，第一步不是轉身，而是勇敢走向它。
花蝴蝶回憶錄：瑪麗亞.凱莉的真情告白【博客來獨家電子書雙書封珍藏版】 (電子書)
〔資料來源〕
1. 《歐普拉名人會客室》第1季第5集
2. the guardian
延伸閱讀
回文章列表