顛簸的一年既漫長又過得飛快， 在秋收季節、懷抱著感恩心情一起吃烤火雞的感恩節是美國家庭重要的團聚日，經歷千瘡百孔的一年，在過節前夕又面對肺炎疫情二次大爆發，甫因為記者會上優越的表現力而獲得國際艾美獎的紐約州長科莫，對紐約感染率最高的兩區下達區域封鎖令，導致史坦頓島的餐廳業者面對像山一樣堆積在廚房的冷凍火雞，憤怒地宣稱成為「自治區」，取消聚餐或返鄉行程的理智居民，則煩惱著變小的餐桌如何能消耗火雞這種大型鳥類，或者乾脆改吃雞鴨鵝，更加鮮美，因為採取「雲端聚餐」，餐桌只要看上去很美觀即可，做得不好吃也沒人知道。
感恩節大餐（圖片來源/wiki）
The Complete Poems of Emily Dickinson
儘管關心著瀕危物種，但人類此刻受到的威脅也不小，在八個月抗疫獨居中陪伴我的是一本「鳥書」《The Meaning of Birds》（鳥的意義），是封鎖令前最後一次進布魯克林圖書館借的，一直沒能還回去，那天原本只是要領取預約的《婦女中小企業創業法律指南》，但行經推薦書區，瞄見這本精裝「鳥書」美麗封面馬上著魔似地借走了，沒想到那天回家之後，閱覽室就再也沒有開放過，館方也取消所有逾期罰款。百業停滯的城市裡，創業指南都是浮雲，我開始讀《The Meaning of Birds》第一章：飛行的四種方法。雖然並沒有因此學會飛行，卻發現關於鳥的一切真的如同艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）詩中所說：「『希望』是個有羽毛的東西。（“Hope” is the thing with feathers. ）」
The Meaning of Birds
The Good Lord Bird (TV Tie-In)
另一部正在追的新戲是小說改編成影集、伊森・霍克主演的《The Good Lord Bird》（上帝之鳥），解放黑奴派的游擊隊領袖，帶著黑人少年逃跑途中，給了少年一根上帝之鳥的羽毛，說「這一根羽毛能教你受用一生的啟蒙」，這裡的「上帝之鳥」指的是象牙喙啄木鳥，這種世界第二大啄木鳥，展翅足有七十五公分長，身體是尊貴的藍黑與白，叫聲像小號——以上都是我聽來的，因為我根本沒見過本鳥，象牙喙啄木鳥目前保育等級「極危」、並且可能已經滅絕。
感恩節隔天，紐約時報正好刊出前世界頭號珍鳥走私販Johann Zillinger專訪，Zillinger先生在兩個國家服完刑，聲稱已從良，目前專注於建造一個小動物園，特此大方分享當年走私鳥類的各種秘招——原來跟走私毒品與珠寶的方法差不多，例如在2002年，他雇用兩個貧窮的可憐人，把四十七顆瀕危種的鸚鵡蛋裝進絲襪綁在腰間於機場闖關，與他們同一班機另一位同夥的行李箱裡藏了二十隻活鳥——如果這也抓不到，那海關肯定是收了錢。
買賣瀕危鳥種是一筆大生意，「這是一種癮頭，跟咖啡菸草一樣。」有「鳥癮」的人聽說你有一隻世上僅剩不到三千隻的紫藍金剛鸚鵡，開價兩萬，他們還會覺得很划算。一九七五年《華盛頓公約》的附錄一：禁止進出口的瀕危動物清單，紫藍金剛鸚鵡大名在列，但Johann Zillinger自白，他能成為「洗鳥」（Bird Laundering）高手，都要感謝《華盛頓公約》，依照公約，瀕危物種若非野生，而為人工繁殖，則可以進出口，於是在接下來的二十年，Zillinger假造了大量文件，將野生鳥偽裝成人工繁殖種販售。
紫藍金剛鸚鵡（圖片來源/wiki）
走私野鳥的後果不是坐牢可以彌補的，北美的鳥類在五十年內消失了三十億隻。但說起保育，在2020年壓倒性諸多壞消息當中，偶爾也有好消息，像北美白頭鷲的數量就增加了。威風地端坐美國國徽正中央的北美特有種白頭鷲，是一種威猛的真鷹，位於食物鏈上游，身長最多可達八公尺，體重上百公斤，力氣大又飛得快，就是幼鳥比較難養，一胎三蛋並不是三隻都學得會飛，地面上的敵人經常攻擊幼鳥。讓白頭鷲在二十世紀瀕危的主因還是人類，第一是殺蟲劑DDT被大量使用，雖然不致命，但會讓白頭鷲產下有缺陷的蛋；第二個原因則是因為砍伐森林而造成棲息地快速減少，禁用DDT與禁止所有商業活動的法源成立後，美國的白頭鷲得以從「瀕危物種」升級為「受威脅」，然而保育美國國鳥數量最多的國家是加拿大，溫哥華島居民至今遵守《候鳥協定法案》（Migratory Bird Treaty Act）裡的規定：如果看到在地上看到鷹的羽毛，只有原住民能撿，我這個「白浪」出差採訪時，想撿拾地上的羽毛來當攝影布景，還得拜託原住民出手相助。
白頭鷲（圖片來源/wiki）
美國國徽（圖片來源/wiki）
可是！聽說美國的國鳥原本應該是火雞？！美國獨立戰爭結束，正忙著決定國徽標誌時，立國元老富蘭克林在家書中批評白頭鷲「不能作為道德表率，牠們活得不正直，還十分懦弱。」他並公開支持使用美洲野火雞作為美國國徽——如果美國的代表鳥類是野火雞，那麼「世界警察」到處管秩序的氣勢可能不太威風，想像一下，軍機側面印著一隻火雞，可是火雞又不能飛，正因為火雞不飛，才會成為人類餐桌上的主角，每年到了這個時候，美國總統在白宮裡赦免一隻火雞，歐巴馬總統的感恩節冷笑話便言猶在耳：「火雞不飛，然而時光飛逝。」
野火雞（圖片來源/wiki）
感恩節吃火雞是何時誰規定的？根據曾在大英百科全書任職十四年的作家John M. Cunningham，早期移居到北美普利茅斯殖民地（今天的麻州）的新教徒文獻紀載「第一次感恩節」時，當地原住民萬帕諾亞格人提供了鹿肉，新教徒出的菜是「禽鳥類」，但沒有證據顯示是火雞，比較可能是雁鴨之類的，雖然如此，到了十九世紀，火雞已經成為美國各地感恩節的固定菜式了，原因很簡單：一是數量多，火雞是北美土生種，繁殖快且很好養，二是火雞沒什麼其他用處，不如雞留著還可以生蛋，牛留著還有牛奶；三是體型大肉多，一隻火雞夠讓一大家族吃好幾餐，直到現在，美國超市依然到處可見價廉物美的火雞肉製品。
Encyclopaedia Britannica Kids: Animal Sound Treasury
Birds, Beasts, and Relatives
英國人吃火雞的時機在聖誕節，這是我以前從「保育頑童」傑洛德．杜瑞爾的《Birds, Beast and Relatives》（鳥獸與親戚）裡看來的：杜瑞爾一家搬到與世隔絕的希臘科孚島上，科孚島生態豐富，就是不產火雞，每逢聖誕杜瑞爾媽媽也得跟島上的農夫買火雞，火雞這種鳥脾氣壞，養火雞的農夫脾氣更壞，殺氣騰騰跑到杜瑞爾家控訴他們的狗「羅傑」咬死五隻火雞，要求賠償，但是火雞屍體呢？「牠全吃了。」火雞農夫的謊言也太容易戳破了，一隻火雞平均有七、八公斤重，哪一隻狗能一早吃掉五隻火雞呢？
火雞案駁回之後，傑洛德某日從島上既神秘又囉嗦的富豪公爵夫人（她說她老公收集了五百八十二座拿破崙胸像）那裡得到一隻翅膀斷掉的白色貓頭鷹，起初養在閣樓裡，神經質的杜瑞爾哥哥抓狂了，說頭上像是有一整隊坦克經過一樣吵。
「可是貓頭鷹是最最安靜的動物了，拍翅無聲，在夜晚靜飛就像灰燼飄過……」傑洛德嘗試跟「鳥痴」的哥哥解釋。
「這隻可沒有無聲的翅膀，簡直是一支單鷹爵士樂隊，快去把牠弄出來。」哥哥說。傑洛德上閣樓一看，原來是貓頭鷹喙太強壯啄破食盤，鳥嘴上卡著盤子的貓頭鷹，在閣樓裡四處碰撞才發出巨大噪音，他把盤子拔出來，將貓頭鷹裝在紙箱裡，帶進臥室同住，讀到這裡，我開始許願，今年我家這種百年大樓頂上閣樓的過冬客，可以不要松鼠、浣熊或是鴿子嗎？那些動物都很吵，如果第二次封鎖令下，我微小的願望是：給我頭頂上來隻拍翅無聲的貓頭鷹吧。
白色貓頭鷹（圖片來源/wiki）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表