林雅婷搖搖頭,說剛開始很浪漫沒有錯,可是吻太久了,她覺得下巴有點痠,忍不住張開眼睛,誰知達西先生下巴有兩顆即將冒出來的青春痘蹦入她的視線裡,她腦海閃過一個念頭:「天啊,我的男友還在長青春痘,但我已經有了老人斑。」那個念頭如一把錐子狠狠地往她心臟一插。
我笑出聲來,林雅婷說你笑屁啊。「我知道妳那種苦楚啦,」我說:「吃火鍋或燒烤,消化不良的頻率越來越高;看《康熙來了》永遠不知道陳漢典好笑在哪裡;夜店吧台那個相談甚歡的可口尤物,說和自己相同生肖,搞半天卻小了一輪……年老這件事情其實不是一歲一歲的往自己身上累計,歲數是土石流,總是在某個節骨眼上,撲天蓋地悉數將自己活埋。我說,誰都畏懼青春的大勢已去,誰都不願面對老去的殘酷真相,交友網站上的年齡始終停在29歲好幾年了。我的焦慮沒這麼深,只是因為我讀了袁瓊瓊。
「袁瓊瓊小說有教青春不老術?還是附贈《三更》媚姨水餃食譜?」林雅婷不解地問。我說當然不是。我向她解釋著我讀袁瓊瓊的時間非常早,大抵是中學時在租書店併著瓊瑤、玄小佛、三毛一起看,袁瓊瓊早期作品多半是洪範出的,《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《蘋果會微笑》……與一般租書店言情小說不同,袁的文字簡潔而俐落,類似張愛玲,男歡女愛你來我往多了幾分算計和世故。那時候自己還沒有任何的戀愛經驗,也說不上喜歡袁瓊瓊哪一點,可就一本一本的追,由高中看到大學,直到1998年,她在時報出了一本《恐怖時代》,由言情轉戰恐怖小說,當時心裡估算著,袁瓊瓊1950年出生,扳指算算已經48歲,都是歐巴桑的年齡了,或許深知與愛情無關,便奮力一搏力圖轉型,變成恐怖小說家。
可大概是2005年、2006年,她在印刻又出了情書系列。《孤單情書》、《繾綣情書》、《冰火情書》,以及《曖昧情書》,這個女的簡直像是重開機一樣,寫自己聽流行歌的心情、寫自己在北京生活的種種見聞、寫自己網路交友內心的百轉千回,內心非常的活潑和活躍。句子寫法像是網路年輕人的書寫方式,句子短短的,單句成行,單行成段,一個又一個簡明的意象或者概念,像是子彈一樣一槍一槍正中靶心。
其實我要講的重點也不是這個,重點是這個女人性的胃口變得非常的旺盛。書裡寫了許許多多的性,背德的、不堪的、扭曲的,以及,快樂的性。情書系列應該是賣得太好了,這個女人又在2009年趁勝追擊交出小說集《或許,與愛無關》,同名的中篇小說講已婚少婦的網路性愛冒險,發現丈夫外遇的女人在網路上被未曾謀面的男人調教著,像A片演員展放自己,脫去衣衫,叉開腿手淫,腦門有風呼呼吹著,直到「赤腳觸地,發現地上一灘水,都不知道從哪裡來的。她蹲下來看,那灘水其實範圍不大,有點發亮。麗至用手試一下,有點滑滑的。」那是她自己的水,麗至經歷了自己的潮吹。
台灣女作家寫情慾,要不就像蕭麗紅《千江有水千江月》那樣,純潔到男女主角簡直沒有下半身,或者就是陳雪、胡淑雯那個路數,她們筆下的女主角跟男人做愛都做得非常痛苦,感覺像是被狗咬了。能像袁瓊瓊那樣把性寫得元氣淋漓,實在是一種太驚人的成就。
林雅婷打斷我的話,所以你的重點是什麼?「重點是她寫這本書是59歲!」我說。我看過一篇她近年在《壹周刊》的專訪,她說她19歲嫁給管管,35歲離婚,之後和編劇男友歹戲拖棚糾纏二十年,55歲分手,一個過半百的女人經過這樣兩段,照理講應該已經玩完了,可這個女人說她的桃花反而一簇一簇的開,一大堆莫名其妙的人來追。「我真正很棒的性經驗是56歲以後才開始的。」她在訪問中說:「性是什麼?性是能量呀。我感覺性能量開啟的時候,整個人的感受力增加了,好像觸角開始長出來,很多東西你都會碰觸到。我們講得那個一點,你如果那天做愛做得很快樂,心情就會很愉快,看誰都很順眼,一個普通的性高潮都能夠有這樣的能量,因為這時候你是這麼的滿,你會比較容易接受生命裡其他不愉快的東西,會覺得自己比較有power,比較強大。」那篇專訪我記得她的結論是這樣下的:「我以前是很忠貞的,沒有愛,怎麼可以有性呢?現在我覺得,性開啟的時候,愛會來。」
重點應該畫在那句「我真正很棒的性經驗是56歲以後才開始的」。也許有一日,青春的痘疤都將被老人斑所掩蓋,我們穿鬆的身體都會像一雙破爛的球鞋,然而我們並不會因此就失去得到高潮的資格,這個女人經歷的一切給我們祝福,縱然黃昏層層逼近,但我們將不再恐懼夜色,這是我從袁瓊瓊小說學到最寶貴的禮物。
關於「女作家愛情必勝兵法」
華文創作夢幻逸品《絲路分手旅行》和《綁架張愛玲》作者李桐豪2012年於OKAPI連載的13則短篇小說。「我」的室友林雅婷深陷戀愛泥沼,只有每週一個女作家的愛情必勝兵法可以解救她——【女作家愛情必勝兵法】第1招|珍奧斯汀:愛我,就給我錢吧【女作家愛情必勝兵法】第2招|初老算什麼!袁瓊瓊:我的性高潮56歲才來【女作家愛情必勝兵法】第3招|Shopping吧!香奈兒:錢太邪惡了,所以花光它【女作家愛情必勝兵法】第4招|櫻桃小丸子:你還是原來的你,那就夠了【女作家愛情必勝兵法】第5招|大S:美容是妖術,然而在愛裡當妖女比當仙女快活多【女作家愛情必勝兵法】第6招|伊沙丹尼蓀:講故事是換取戀情的必殺技【女作家愛情必勝兵法】第7招|銀座媽媽桑:要成為男人的寧靜溫柔鄉【女作家愛情必勝兵法】第8招|柴門文:每樁情感的最終大魔王往往都是自己【女作家愛情必勝兵法】第9招|李碧華:緬懷舊日戀情的,都是迷路的女鬼【女作家愛情必勝兵法】第10招|陳雪:肉身是地獄【女作家愛情必勝兵法】第11招|宅女小紅:世上最狠的報復就是寫死他【女作家愛情必勝兵法】第12招|瓊瑤:將愛進行到底,妳就可以找林青霞在大銀幕演妳自己【女作家愛情必勝兵法】大絕招:琪姐背叛性別,做男人的自由和做女人的快活,兩個願望一次滿足
//
林雅婷的故事講完了,現在你可以接著看林雅珍的故事......
李桐豪全新小說連載【瘋狂辦公室】每周四更新,歡迎至網頁右上角點選訂閱OKAPI電子報
回文章列表