北光
作為文學小說編輯，以前我對推理作品其實不算熱衷。對於橫山秀夫這位「日本推理大師」，更是直到《北光》才初次領略他的文字魅力，在此之前，只曉得他寫過一本讓全球推理迷陷入警察故事狂熱的《六四》，拿了一堆獎，作品多次翻拍為電視劇、電影，紅遍了歐美，《明鏡週刊》甚至形容他的風格是「卡夫卡遇上《龍紋身的女孩》作者史迪格．拉森」。
就這樣，我在還不算真正認識橫山秀夫之前，遇見了《北光》的故事：中年落魄的建築師青瀨稔，蓋了一棟理想中的房子，因為業主夫妻委託時對於房子的要求，就是請他蓋一棟「自己想住的房子」──坐南朝北、匯聚北光的家。理想的家完成了，業主卻消失了，房子無人入住。令人想一探究竟的情節，原文書名直接採用和式英語「ノースライト」（North light），如此夢幻絕美的書名，並未立即讓我想到竟是出自這位推理大師之手。
然而，初次讀完《北光》，我就完全明白了橫山秀夫長年受到推理書迷尊崇的原因：完整又細緻的故事結構、人物情感連結的高密度描寫、打造專業領域的想像空間。《北光》是站在建築舞台上的故事，從具體的「蓋房子」連結到抽象的「成家」，導出每個人心中對「家」的念想與期望。才知道，原來橫山秀夫如此用力地刻畫關於建築的一切，細膩埋藏一層又一層的懸念，都是為了訴說家有多重、愛有多深！
從小過著遷徙生活、身為水庫之子的主角青瀨稔，是一個沒有所謂「家鄉」的人。對他而言，「家」的意義是什麼？他的童年雖然沒有回到家就可以衝進廚房、用玻璃杯喝汽水的家，卻都有一個共通點──每個短暫待過的家，皆受到「北光」的眷顧。但他為業主打造的北光之家，卻沒有帶來想像中的美好家庭生活。《北光》的每個角色、捧讀本書的每個讀者，對家的念想都源於各自不同的成長歷程，而「成家」伴隨的是各方壓力和設計上的實際考量……當我們糾結於理想的家應該要蓋在開發地區、在郊區，或是要有實木地板、中島廚房、落地窗、幾房幾廳時，是否曾想過住在裡面的家人，真正想要的是什麼？
《北光》有許多讓人回味再三的句子，其中有一句話，讓社內幾位編輯留下最深刻的印象：「房子這種東西，什麼材質都好，無論是木造、混凝土、磚頭或黏土。我明明能夠生活在任何一種房子。」
是啊，只要有家人相伴，能遮風避雨的都是家。在世界經歷特別多生離死別的這一年，盼望能以充滿友情、理想、家人之愛的《北光》，帶給讀者迎向2021年的力量。這是橫山秀夫大師21年寫作生涯的嶄新里程碑，故事從「家」出發，也在「家」結束，它是一本精采的推理小說，卻也不只是一本推理小說。
因為《北光》，我打開了橫山秀夫的經典代表作《六四》，就這樣墜入了推理的世界。期待2021年，將《六四》的全新中譯本帶給台灣讀者。
胡靜佳
圓神小說緣廊書系編輯
回文章列表