好電影散場後，它會在你的記憶裡繼續演下去。
有時只是一幕景色、有時是個角色的身影。
看似人走茶涼的一幕，卻讓你也活了進去的燈火未滅、溫度仍在，角色隨時可以回來，你總感到似曾相識。
如《新天堂樂園》膠捲中的一格，記錄了太多意在言外。
為什麼？因為它照亮了你人生中的一瞬之光，相信它是永恆，而你的心仍有星火不滅。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
這故事因為在寫同學，所以很像個中年人在餐聚後，順路與你聊天，每走了幾步，就說些笑話才帶出幾句真心。畢竟沒人想聽中年人的滄桑，沒人到中年後，心事仍有新菜色。我們都走進一個不認識的森林，然後一起迷路著，並且我們也習慣笑談悲傷了，如同它已經是自己的影子。
大佛普拉斯 BD(The Great Buddha+)
有人將這部電影視為《大佛普拉斯》的延續，是也不是。這部電影除了小人物的苦中作樂外，最多的是近中年人前路不通的身影，就是有些東西掉了，彎下腰開始覺得累，然後人生也開始邊走邊掉的階段。
對，中年就是邊走邊掉，頭髮掉是必然的，但除了頭毛外，像添仔掉落的是純真、罐頭失掉的是他的白月光、電風甩不掉又抱不緊的是信念。至於閉結，你看到最後就知道他失去的是什麼。
然後你發現，無論他們失去什麼，還是得繼續走，沒有什麼停下來的資格，然後走到如零件會掉下來為止，牛馬命。
四個人最開心的時候，就是能聚在泡沫紅茶打撲克牌，練肖話，話題兜著原地，像他們的人生也沒個起始與結束。那相聚的幾個小時，他們就是彼此的秘密基地，也是可以逃避當大人的時候。
四個人最開心的時候，就是能聚在泡沫紅茶打撲克牌，練肖話
當然，遲早，連那樣的神奇時刻都會失去。
這個故事就在講那樣的神奇時刻，以及他們離開那「神奇時刻」的安心感外，如何被不安感綁架了去。他們都沒哭，但活的樣子有點哭哭啼啼。所以這次台詞有點瑣碎，也有點像絮語，有點人家所說的敘事線散散的。但中年嘛！凡經過必知道，最多的是你的自言自語，不管你結婚沒或混得多開。
混得開的多半有冒牌者效應。於是你看到添仔這輩子都在犯「冒牌者」，害怕被人發現他是虛的這症頭，他看似想當「李安」，他太太也相信他可能是半個李安，於是他這樣自欺欺人。他太太一直安撫著他，像有才華的人就是個大寶貝。而這沒才華卻是大寶貝的人，拍拍公益與選舉廣告，劇本如冰山中的長毛象，只聽說有這樣的存在。然後他碰到要他頂替他參選的立委，兩人都有冒牌者效應者。為選舉搏人心，每日認真地講廢話，在語尾加三個驚嘆號，他們力求活得像一句廢話。
添仔終於有一個管道，選個魁儡立委，來逃避他沒才華又不甘平凡的事實。廢話講多了，人多少不安空虛又覺得冷，於是跟很多想證明自己權力的人一樣，以頻繁的下半身活動來緩解冒牌者焦慮。這點，常常開女性不雅玩笑證明自己很強的川普也是這樣，活得像廢話，於是讓下半身帶他們奔馳，如森林之王。
添仔（中，施名帥飾）碰到要他代替競選的立委（右，陳以文飾）
於是添仔沒當成「李安2.0」，就當上了所有真的「冒牌者」。他從害怕自己是贗品，到後來變成真的贗品。這是名利來時，多數人會被滅頂的原因。所以你看到他的純真，後來秤斤賣還送包更值錢的大蒜。
中年男性的焦慮，不只是常出現在電視壯陽廣告裡，是這社會就鼓勵他們焦慮。於是這次阿堯像是第五個同學，跟著他們一起碎念，講著他們的落漆人生。如精彩的一幕，是同學電風租了一個便宜停車位，他很得意地秀給阿堯看，每天他就把車子用手推進推出。那身影看起來會轉回頭微笑，再轉回去則是進退兩難。
同學罐頭每天幻想著他的白月光校花。他人活得跟小孩一樣，每天愁眉苦臉地要去上班，過緊的安全帽把他頭髮跟臉頰肉擠得歪歪的。他開在產業道路上，每天跟他阿媽打招呼，看似他沒個健全家庭可靠。他只想找個白月光，剛換到一份查戶口的工作，他很適應這樣會被遺忘的角色。罐頭不怕被遺忘，只要他抬頭還有個盼望。
當然那種盼望，就像愛上了哪個直播主一樣，是沙漠中口渴的選擇。有一天他查戶口碰到他暗戀多年的校花。她衣衫不整還帶著媚意。房間像個甬道，花綠的裝飾，她一身緞面也融進那個小舞台的小屋子裡。罐頭生平離白月光最近的時候，卻是他發現月亮就像個隕石的時候。
摘月謫仙，都是古時候的戲本。校花變凡人，原本被虛化的日常突然還原了它真實的重量。罐頭同學被壓扁了，在他回家的路上，那一幕，人們都說演員納豆演得好，他哭著，不是因為失戀，是那讓人生變得輕盈的可能沒有了。
校花變凡人，原本被虛化的日常突然還原了它真實的重量。罐頭同學被壓扁了。
很少人會跟你講，中年時，你好像走到半山腰，但你不知道那山有多遠有多大，但你走到這裡，你只能保持一個希望的能力。你原本依靠的青春，那些無畏、外貌、體力等都將失去軌跡，你登山包裡只剩下一個最靠譜的東西，那是「保持希望的能力」。
所以罐頭哭的那一幕，哭進很多人心裡，每一個人都以為「我只不過是希望……」，那「只不過」就是個求生能力了。像打個山釘當蹬腳石一樣。
這部電影播完時，你印象很深刻的會是罐頭，因為他那一路的崩潰，不知是代替誰哭了。
當然閉結是裡面最好也最單純的，像個天使一樣，不計較，願意跟所有萬物溝通，他可以跟靈體溝通，但他跟這世界無法交集。這也跟所有的純真一樣，跟這世界只能擦肩而過。
這世界不配擁有的東西很多，有時候是梵谷的畫，有時候是閉結這種無私心的人，太純粹了，對這濁世來說都無法承擔。
所以有一幕很美也很殘酷，但我不暴雷。閉結這個人像是我們以前留在最愛的書裡面的一個書籤，有一天又翻到那一頁，像想起一個心願。
這故事因為在寫同學，所以有點像畢業紀念冊，有點零散，貼紙花色都不同。像個中年人在跟你聊天，走了幾步，才帶出幾句真心話。畢竟中年人講出來的滄桑大同小異，想聽中年人講滄桑的又太少，沒人到中年有新菜色。我們都走過一個不認識的森林，然後一起迷路著。只能想到什麼說什麼。
於是它笑點揉著點泥沙，最後結局也讓人莞爾。不像《大佛普拉斯》有那麼大的批判力道，但滿真實。一幕幾人坐在閉結做的大型紙紮屋裡，他們終於有了個紙房子跟一隻紙紮狗，這世上，沒有幾個人做得起夢。
他們終於有了個紙房子，這世上，沒有幾個人做得起夢。
黃信堯這部片，有點像某個中年同學在餐聚後，兩人碎念了彼此的狀況，然後有些悲傷地感嘆幾句就散場了。就像是有一幕他們笑話罐頭的：「問君能有幾多愁？」然後你就彷彿聽到誰家沖馬桶的聲音。大概就是這樣的重量。
所謂悲傷，只有詩人口中有重量，生活中則是一陣嗆鼻味而已。悲傷尾大不掉，你遲早會知道它就是你的影子。
《同學麥娜絲》（Classmates Minus）由黃信堯執導， 鄭人碩、劉冠廷、納豆、施名帥所主演。四個高中同學畢業後常聚在泡沫紅茶店刁牌、唬爛三小，但聚會後他們還是要繼續面對生活的艱難…電風（鄭人碩飾）是保險業務員，領著微薄薪水省吃儉用買了新房，因為女友懷孕將步入婚姻的人生階段；從事紙紮屋行業又有陰陽眼的閉結（劉冠廷飾），因長期照顧臥病在床的阿嬤錯過婚姻，想尋求婚姻介紹所找一個好女人結婚；罐頭（納豆飾）接下了戶政所的工作，因此與他心目中的女神校花麥娜絲重逢；添仔（施名帥飾）是個導演，卻在機緣下被政客（陳以文飾）相中開始選舉之路……。而人生的重重關卡，正考驗著這四位同學情誼。此片入圍金馬獎最佳劇情長片、最佳導演等獎項。獲得本屆金馬觀眾票選最佳影片、最佳男配角與最佳美術設計。
作者簡介
延伸閱讀
- 「有人會把很簡單的東西寫成你看不懂，我一定是把它寫成白話。」專訪《同學麥娜絲》導演黃信堯
- 【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】中年，就是發現自己變得很陌生──《厭世媽咪日記》的瑪蘿
- 廖梅璇：這世界荒廢的時候還有它──《血清素》
回文章列表