《洗車人家》是我一些年裡看得最慢的一本書,後來一句一句地看。剛開始看了幾頁,我就翻回去重來從頭開始看,我就懷疑,喜歡上它或許有可能。能夠不和作者比聰明、比狡猾的書是我最喜歡的內容,最喜歡當的那種讀者。我們總在膽小的幸福想像裡,放棄自己的存在。
姜泰宇書裡的每個字,都誠誠實實地讓書中的人物和他自己的那時那刻活著。這些年大家都太聰明了,都太會旁白自己的生活,就像個角色。自己都在配合自己,像去配合一堆詞句和畫面的高空彈跳一樣,為了能夠在一陣慌亂裡心跳著錯過一切平凡無奇的細節。回過神來,是關了門的廁所裡抽起了一半的那張衛生紙,在黑暗裡的那段時間彷彿不存在,等著不知哪時的屁股帶來的那一陣不顧一切的精彩煙花。
這篇文章好難寫。在心裡難過了好幾天,知道該交了又還不能開始寫,因為要好誠實地寫。想要回應敷米槳的天分,回應這本書,回應這十年。十年,如果這兩個字沒有讓你顫抖,又怎麼能說得出口。如果地球是平的,如果生命真是一條線性延伸的路徑,幸福的奇蹟一定就在最殘酷寫實的畫面裡,其他的叫做IG。
看完書連一點感動都不敢有,不同以往的閱讀尾聲體驗,不是感覺作者得到了什麼,沒有幾乎像是美好的體會。讀者和作者並沒有踩過書中的人物,一起走向美好的後來。這是一個洗車場裡來來去去的洗車工的一些故事,因為這本書,這些人的當時和之後都還能繼續活著,不是為了讓你閱讀或讓作者能寫書活著的。而且這本書還寫到入圍了台北文學獎,讀得好過癮。
看到三分之一的時候發現,姜泰宇好會寫,好能寫。在極度誠實的勾引裡,我的感動,被騙了,我還是太單純。姜泰宇熟練地在整本書裡交叉穿梭著故事的人物和時間,讓我們也自然地花了十年蹲在他的洗車場裡。他在非常能寫的天分裡,寫出了不著痕跡的誠實,讓你不疑有他。好厲害。
因為你膽小沒勇氣去看,所以你躲躲藏藏地不存在。在書裡,進了這人肉洗車場的,都是最勇敢的人,雖然時間長短不一,每份勇敢都是一次閃爍,蹭成了一片天空。只有駕著勇氣,遨向天際,在夢想的閃爍星星前面,才能確認它就是一顆燒黑的石頭,確認所有的美好其實是自己的存在,確認所有的意義是我在這世界勇敢地確認過幾次。
我們也是在夢想星空的其中一顆爆炸燒黑的爛石頭上存在寫實著,誰能有機會在夢裡醒著,都是如果有神,神對你特別的眷顧。活在完全可控的寫實裡,清清楚楚地體會每種存在的感覺。雨天不撐傘,不管浪不浪漫,都是在淋雨。
姜泰宇一定不是之前隨手百萬冊的那個人了,但我覺得他現在是一個有勇氣的人。
回文章列表