展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

閱讀特輯

【一期一冊】洗車人家 深夜話事—姜泰宇X林立青X大師兄 對談實況側記

  • 字級


你一定聽過「敷米漿」這個名字。

他是暢銷作家,著有十幾本小說,第一本書就賣超過十萬本,曾入選「誠品書店最愛一百小說」,《榻榻米的夏天》曾被改編為公視電視電影《夏天的向日葵》。

曾被冠上「都會憂鬱男孩」頭銜的青春純愛作家,現在已經是每天「蹲著」的洗車工曾被冠上「都會憂鬱男孩」頭銜的青春純愛作家,現在已經是每天「蹲著」的洗車工


後來因為眼睛出了問題,敷米漿停筆了。

洗車人家(獨家限量簽名版)

洗車人家(獨家限量簽名版)

「江湖」上少了一個作家,卻多了一名洗車工。從「坐著」變「蹲著」,位置變了,看到的世界更不一樣了。

「就這樣慢慢地趴低、趴低,一直到十年了,我幾乎都要忘了自己是作家了,我才想著是不是該把這些事情、這些人的故事說出來。當作家的時候我知道這個世界有很多汙穢骯髒以及無奈,但是我走不進去,也沒能走進去。」

然後,我們有了《洗車人家》

敷米漿本名姜泰宇,我們在他經營的洗車場見到他。他穿著簡單的黑衣黑T恤,和自己的員工互相開玩笑,看得出來,他們感情很好。

和作家林立青、大師兄一起,還有洗車人家最愛的百元熱炒,我們聊起了洗車人家故事。

深夜男子三人組對談,左起:林立青、姜泰宇、本意是喬裝卻不小心變成嘻哈風的大師兄深夜男子三人組對談,左起:林立青、姜泰宇、本意是喬裝卻不小心變成嘻哈風的大師兄


問起泰宇與立青,有沒有在職場中遇過最印象深刻,或是瘋狂的同事。
「他永遠可以逗你笑,永遠可以說謊,但他的謊言你不會想拆穿,六十幾歲還在工地。你跟他聊完天,就知道自己手上的檳榔就是他的了。」

差點被「謀殺」,姜泰宇說起老張的故事還心有餘悸。

有一天,幾個素未謀面的人來店裡找老張,說是老闆的朋友,姜泰宇在記憶裡不停搜索有沒有這幾個朋友。後來老張出來了,一臉尷尬,帶著「不好意思又興奮」的表情,姜泰宇說這是種他在當作家的時候完全想像不出的形容詞。

「老闆,能不能借我五百塊,朋友來找我,我想帶他們去吃東西。」

姜泰宇沒有戳破他,借了錢,看著這個五十幾歲、喜歡拿著護照到處炫耀自己去過很多地方,也許曾經輝煌過的人的背影。

但平時借錢、愛吹噓也就算了,當年姜泰宇喜歡玩車,所有員工都知道洗他的車絕對不可以上輪胎油,上油會打滑,老張也知道,但有一天他忘了。結果隔天清晨下著小雨,姜泰宇一腳用力踩下油門,車子左右搖動,他在駕駛座似乎看見了人生的跑馬燈……。

還有個行內的朋友,會告訴姜泰宇很多「冷知識」,例如北部的車子如果車牌是999、中南部是5588、5858、1122之類的,就算人家車子橫著躺都沒關係。

這個朋友總是衣冠楚楚,待人溫和有禮。直到有一天,他半夜開車載著姜泰宇,突然就把大燈關掉,把後照鏡收起來,「兄弟,這才是真正的開車。」姜泰宇看著另一個朋友在後座已經睡著,他心裡不禁打起鼓來。開到嘉義文化路四線道,這哥們橫著把車停下來,「兄弟,現在最有靈感了,我給你5分鐘,想像下一本書要寫什麼。」

現在的姜泰宇,已經可以笑著描述差點被老張「殺掉」的往事現在的姜泰宇,已經可以笑著描述差點被老張「殺掉」的往事


瘋狂的事情太多,而林立青遇到的則是每天借錢、像《寄生上流》一般「寄生」在別人身上生活的人。「他永遠可以逗你笑,永遠可以說謊,但他的謊言你不會想拆穿,六十幾歲還在工地。你跟他聊完天,就知道自己手上的檳榔就是他的了。」

就像被生活壓迫到可以壓出油來,林立青說著。但這個人後來離世了,反而讓人有些懷念,那些有他在的歡樂日子。

聊著聊著,聊起了音樂。
佇坎坷的路騎我兩光摩托車 橫豎我的人生甘哪狗屎
我沒錢沒某沒子甘哪一條命 朋友阿 逗陣來搏--茄子蛋 
《浪子回頭》

 

在洗車店,除了技術重要外,音樂也很重要。為什麼?因為洗車時的各種噪音,會惹得人脾氣暴躁。林立青在一旁點點頭,說做工的人在工地也是會聽各種音樂。當下我們便開玩笑地要求三位作家應該把洗車廠、工地、殯儀館的歌單列出來給我們。

姜泰宇說在這行做久了,嗓門都變大了,原本嗓門並不大,但機器一開,就必須扯著嗓子和人說話。現在耳朵也變得不好了。除了要大聲以外,單調的日子過久了,複雜的句子變成一個個字,連起來卻聽不明白了。

所以在這樣的環境,一定要放音樂,不然一定會吵架。「就隨便放,要放很大聲,緩和情緒。佛經、卡農我都放過,但氣氛不好的時候還是要放伍佰。」

「有一陣子茄子蛋很紅,《浪子回頭》就可以連放兩個小時。或者就是抖音的洗腦神曲,員工聽得很快樂。我說你們繼續唱,我要回去了。」姜泰宇像是受不了般地說著。

 
大師兄在殯儀館工作,他的工作環境也需要音樂,因為在殯儀館值夜班太安靜了,需要一些輕緩的音樂調劑。

「我們那邊火葬場也有音樂,也放很大聲。」

火葬場也要緩和情緒?

「那你們都放什麼?」我們疑惑著看著大師兄。

「因為外面會唱啊。」

我們愣了一下,然後笑得喘不過氣來。

「他們過著什麼樣的日子?沒讀大學的年輕人在想什麼?一般人可能不知道,但其實我們在工地上,幾乎每天就會和他們相處。」

洗車店員工流動率大,10年間已經換了5任店長,員工更是來去近百人,大多是年輕人,更是大家眼裡的「8+9」。

「我們的店長以前也是8+9哦。」姜泰宇說。

林立青解釋,其實「8+9」的定義很模糊,不完全是大家想像的在宮廟的那種,很多是高職、高中沒畢業就去跑去工作的。現在很多人讀到大學,很難理解這種沒有讀到大學學歷的人的生活。

「他們過著什麼樣的日子?沒讀大學的年輕人在想什麼?一般人可能不知道,但其實我們在工地上,幾乎每天就會和他們相處。」

姜泰宇年輕的時候也過著差不多的生活。他在桌球店打工,陪主桌打球,就可以賺到一點錢,還會幫人家泊車。「人家教你,有人過去就要把手舉起來,我也不知道為什麼,據說這樣很有殺氣。」

後來姜泰宇去全家打工,夜班時薪高就做夜班,那時候他才知道有正經的打工可以做,爾後乖乖回去唸書。「但有些小朋友真的不知道怎麼去找正經的工作,你一直在這樣的環境裡,能接觸到的資訊其實很少。」

姜泰宇說,其實現在很多洗車場都是用來養小弟的。大哥投資一間店,找資深的人顧店,小朋友平時在裡面洗車賺錢零用錢,大哥有事的時候也有人出來。

「因為台灣待遇太差了,在工地粗工一天950塊。很多年輕人做一做就跑掉,當時很多人去國外做詐欺。做完詐欺,又跑去賣『氣球』」。

林立青看我們有點懵,「就是賣笑氣啦!」大家才恍然大悟。

「我有個同學,他們說是『做氣體』,把氣體裝在鋼瓶裡。別人開Party就送過去,關上門窗,一邊吃飯一邊就在那邊笑,都不知道在開心什麼。」姜泰宇分享。

「我知道一個人,白天送花籃,晚上送笑氣。」大師兄冷不丁的分享,又不經意間戳中大家的笑點。

雖然好笑,但這就是「8+9」的生活。或者他們不被人理解,但姜泰宇就接納了很多這樣的年輕人,這些孩子需要一份工作、一個容身之處、一點指引時,這個洗車場可以至少可以接住一些人。

姜泰宇與洗車人家的夥伴
「我們的店長以前也是8+9哦。」姜泰宇說「而且,他過年跟我借麥當勞甜心卡,到現在還沒還我錢。」姜泰宇與洗車人家的夥伴。 「我們的店長以前也是8+9哦。」,姜泰宇說,「而且,他過年跟我借麥當勞甜心卡,到現在還沒還我錢。」


即使如此,在漫長的洗車場生活中,姜泰宇還是有所遺憾

姜泰宇曾有一個「8+9」員工,做的不錯,但有陣子常遲到,姜泰宇就提醒他,可這個員工什麼也沒講。

沒隔多久,這個員工就提出要離職。那時候的姜泰宇做事情喜歡照規矩來,他對這個年輕人說,你這樣沒過試用期就走,其實對你自己很不好,而且你要離職,要給公司法定交接的時間。這年輕人一臉掙扎。

「再給我一次機會,我就不會這麼做了。現在的我會說,好啊,你有事現在就可以走了,接下來的我來負責就好,如果有什麼需要幫忙,就跟我說。」看著姜泰宇帶點遺憾的表情說著。

原來,這個年輕人的爸爸在工地工作,出了意外,但簽了合同必須做完。所以他白天在洗車場工作,晚上就要去工地幫爸爸做。不過這個年輕人沒說,默默承擔了一切。

離開以後,這個年輕人還會買飲料回來,會跟姜泰宇說謝謝。因為年輕人還在工作時,那時候姜泰宇看到他很累,就跟他說,中午你可以在旁邊睡一下,晚點再上工。這個年輕人一直記著這些細枝末節的好。

姜泰宇對員工好,他希望自己可以改變這個產業苛刻員工的陋習,認為這樣才能留住人。

在同個行業內,他給的試用期薪水就比別人高,過了試用期再調漲,做得好,會找員工談,給出他們認為自己應得的薪水。

「我現在的店長說自己的薪水比那些坐辦公室的都好。我說這樣才對,薪水低丟臉的不是你,丟臉的是我。」他滿臉驕傲的說。

除此之外,姜泰宇還很愛放假。「其他洗車店沒有在放周休二日的,但我覺得一定要放,端午節、中秋節都給他放。給員工一個舒服的環境,他們做事才會更認真。」

每當拉開洗車場鐵門的那一刻,洗車人家就正式營業。他們服務過車上詮是嘔吐物的名貴豪車、熱愛客訴的公務人員,或是長得像鄰居阿伯卻身家上億的傳產公司大老闆。每當拉開洗車場鐵門的那一刻,洗車人家就正式營業。他們服務過車上全是嘔吐物的名貴豪車、熱愛客訴的公務人員,或是長得像鄰居阿伯卻身家上億的傳產公司大老闆。


姜泰宇努力想當個不同於以往的好老闆,雖然因此收掉了一間店,但他卻看到以往沒看過的風景

姜泰宇當兵的時候,人家問不能蹲的舉手,他一定會舉手,因為腿腳受過傷。但是現在洗車的時候,一蹲就是一整天。以前他連燈泡也不敢換,覺得會被電到,現在啊,什麼都敢做。一天可以工作超過14個小時,一個人洗13台車,腰都直不起來,還一直洗。

「以前我覺得自己做不到,但現在做得到。我一直很想跟人家說,做這份工作,希望別人怎麼看我們,只要我們做到,人家看我們就會不一定。我做得到,我還可以賺到錢,可以讓客人信任。」

這就像姜泰宇在《洗車人家》中寫的那樣:

「沒有事情可以難倒我們的。因為我們是洗車工。」

談話途中,隨手指著洗車場的某個角落,姜泰宇就可以說出一個故事。對於他而言,這座洗車場的一磚一瓦都是他這段人生最好的見證。談話途中,隨手指著洗車場的某個角落,姜泰宇就可以說出一個故事。對於他而言,這座洗車場的一磚一瓦都是他這段人生最好的見證。


林立青認為,這不僅是一本洗車人家的書,更是一本職場之書。因為表面上寫的是洗車場的故事,實際上會告訴你在職場、在人生中,會遇到什麼樣的人、什麼樣的事,所以面對的是車,也是人,更是一條摸索、前進、跌倒、再爬起來的人生。

而對於大師兄來說,看著書裡的那些故事,他很感慨,因為他就是從一個基層工人一路爬上來的。他以前很喜歡和人家聊天聽人家講故事,「人家在那邊燒,我就在那邊聽故事,很多故事都和姜泰宇書裡的故事類似。」

「很多『8+9』後來是無法回頭的,看你的故事,想我自己的故事,會很感動,會有很多想法。」大師兄說。

我看著他們三個人,都穿著一身黑,講著洗車場、工地、殯儀館的百態人間。有歡樂、有悲傷、有無奈,但哀而不傷,就像姜泰宇那句擲地有聲的話:「什麼事情,就是做了才知道。」

【對談人介紹】
姜泰宇(敷米漿)

筆名敷米漿,大眾文學作家。作品《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。

林立青
擔任監工十餘年,既是第一線管理者,也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間。
著有《做工的人》《如此人生》

大師兄
殯儀館接體員,PTT媽佛版紅人。「接體員的大小事」系列文章原作者。
第一本書《你好,我是接體員》已售出中國、韓國版權,另有電視劇及舞台劇都在籌備中。

【延伸書單】

你好,我是接體員

你好,我是接體員

比句點更悲傷

比句點更悲傷

做工的人

做工的人

如此人生

如此人生

洗車人家 (電子書)

洗車人家 (電子書)


作者簡介

1989年出生於江蘇蘇州,荷蘭漢恩大學主修國際商業管理,國立政治大學傳播學碩士,離開家鄉十年有餘。生性散漫又不安分,路總是走到哪算哪。

著有《奴工島》書寫東南亞移工,源自本身的離散、流動和勞動經驗。希望透過文字,可以從個體生命深入到體制結構,擁有文學性美感的同時,也更加有政治性的力度,並還原出一個人的樣貌,個體的多元,而非只是一群生產線上的廉價勞動力。

作者簡介

70年代出生,小學畢業得到工友獎,獎品是掃把一支。18歲做過下水道工地粗工。
2009年以攝影為生後,成為知名的泡麵評論哲學家,格言是:「當夢想貼近肚皮的一刻,我感受到一碗泡麵的重量。」
現為小路攝影工作室工友及《聯合文學》雜誌特約攝影師,全職爸爸與丈夫,兼任貓砂清潔隊員。專長為婚禮與人文攝影。
2014年入選國際攝影競賽Mywed Contest “Photographer's Choice Top50“。
個人網站:www.lucien.tw

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【世界地球日】不只是今天,我們天天都應該愛自然

人類與大自然並存,但很多時候我們掠奪太多,導致地球加快了不宜人(與動物)居的速度。面對這個我們賴以維生的環境,是否也該好好思考一下要怎麼樣我們才能手牽手長久共處呢?

916 0