寶瓶文化社長兼總編輯／朱亞君
收到姜泰宇書稿，看到首頁他引了電影《無間道》裡的句子，我就笑了。很想跟他說：我我我，我也是。
那台詞是：如果那人很不專心的做著自己的事，而他又望著你，一定是臥底。
*
在出版業工作了那麼久的時間，常在受訪的時候被問起：你是怎麼找到這些作者的？
做工的人
我沒去找。就像是坐在露天的街角咖啡館，編輯不專心的做著手上的事，然後望著每個途經的人，他們爭執、他們接吻、他們在賣玉蘭花手工餅乾，他們額上的汗水、眼裡的怒光，未乾的淚痕，或是向著紅燈時每一部停下的車，突兀又敬慎95度的深深鞠躬。還有那個23歲為我服務交通事故，撞壞了警車大燈，依然自若安慰我的小女警。
近三年有機會演講，我常會用林立青《做工的人》裡一張照片(攝影師賴小路，經當事人同意拍攝)，歷經滄桑且黝黑的臉，在安全帽簷下被曬到通紅的耳朵，虎口是未乾的水泥，指間是洗不淨的汙漬；在工地大量的體力活下還穿著羽絨衣，想必是寒流，衣角皆破損了；便當的橡皮筋套在手指，沒有桌子，趕快吃完休息比較重要。一張照片說了多少故事。
攝影/賴小路，出自林立青《做工的人》
如果我們願意在他們的臉上停留。
最初是看林立青在臉書寫工地「八嘎囧」，這群高中高職剛(或沒)畢業的孩子，有事參加宮廟出陣頭，沒事到工地打工，用幾個月的薪水買「CUXI」或是「RS ZERO」，然後花兩萬去改車，一萬貼名字貼紙，再加一些紫綠金各色配件。唱歌把妹、騎車吃燒烤，醉了躺路邊。他們自有獨特的生活邏輯，甚至他們本身就是在地文化。
當然他也寫「手槍店」，不是寫販賣黑槍店員的辛勞與無奈，寫的是半套性服務的專門店，與那些在店裡工作的女孩。還有為了加班搶工、或是抵禦長期勞動一身病痛而習慣性吸毒的工人。
甚麼是「文化」，靈魂的發展就是文化。不在廟堂之上，有人的地方，一群人的存在方式就是文化。
我看到的是「活著」的痕跡。
那讓我們一步一步的去探索。出版的目的，當然其一是彰顯藝術上的「美」；但還有一部分，我們必須保留且記錄這些「活著」的存在。
*
同事來提案，我要的不是作者的粉絲數、按讚數、瀏覽數，甚至我不需要知道作者有沒有名氣，我希望編輯告訴我的是，他的文章給你有多少觸動？
於是我們有了萬華協助遊民的社工李佳庭《你不伸手，他會在這裡躺多久？》，她說艋舺公園多溫柔，春天有九重葛、夏天是阿勃勒，遊民在此、身障者在此，老的少的，有錢沒錢，還有啊，有家的、沒家的，統統包容的地方，才是溫柔的地方。而這個未滿30歲的年輕社工，用五年的青春時光，在街頭陪伴無家者，去掉所有標籤的寫下自己的心熱滾燙。
你不伸手，他會在這裡躺多久?
奴工島：一名蘇州女生在台的東南亞移工觀察筆記
接下來是姜雯的《奴工島》，這是一本天天在此地上演，高喊人權之下，以人為奴的體制，和不把人當人看、荒謬的血汗奴隸觀察筆記。姜雯曾在歐洲讀書，感受白種人的異樣眼光；做為陸生，她在台灣的處境同樣尷尬。而她關心的卻是比底層更底層的東南亞移工。「我們心懷想望，體制卻殺人如麻」，作為一個出版人，我覺得我們有責任要出版這本書。
然後同事在PTT媽佛版上撞到了自稱「願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材」的大師兄。PTT循帳號根本找不到本尊，他隱匿得像鬼一樣。最後，同事把PTT整個翻了過來，終於在麻將版上，找到大師兄找牌咖所留下的手機號碼。
( 這故事揭示我們：人就是不能有欲望，一有欲望就有弱點。)
當過運鈔車司機和照服員，現在是殯儀館的接體人員。在第一線接大體，看盡各種不自然的死亡，他說死亡有甚麼可怕，再慘也不過是支離破碎，但活著的那種聲嘶力竭，比死亡更刀割。大師兄從沒想過寫作，他初始只不過還原現場，與樂曰慈，拔苦曰悲，還有一種情懷叫作「憫」，在死亡的面前，教會我們謙卑。
你好，我是接體員
比句點更悲傷
當然，我們還做過菜販、獄卒與警察。不是獵奇，不是窺伺，那是一個雷達，頻率對了，腦門的警示燈就會亮起。
看到敷米漿(姜泰宇)在台北文學獎年金題目「洗車人家」的企劃書時，大概就是這個狀態。這個題材太特別，如同姜泰宇自己說的：「別人是做工的，寫了幾篇文章，然後變成作家；我是一個作家，走著走著，變成了洗車工。」這種身分的轉換與衝突，在很多行業也許都會發生，但未必有姜泰宇那樣敏銳的文字表達能力。而這些民間基層的工作，書中敘述到洗車場的中輟生、更生人、邊緣人、未成年的小爸爸，生活的悲歌，永遠只在發生社會新聞，才會有人關心，但更深一層的結構，這些洗車師傅的樣貌，始終是隱密的角落。
這是多麼珍貴的書寫。
*
曾看過一個小故事，哲學巨擘維根斯坦拒絕了鋼鐵鉅子父親所遺留下的龐大遺產，跑去偏鄉當小學老師。有人問他為什麼？他說你看那窗外，那些人彎著腰駝著背，面目扭曲，搖搖晃晃的走著，坐在屋子裡的你很驚訝，忍不住要問：他們為甚麼不好好走路呢？
那是因為啊，外面颳風下雨，而我們坐在屋裡。維根斯坦說。
有時我不禁問自己，文字究竟能乘載多少生命的重量？
有時候好薄弱。但有時候，編輯能像一個社會的臥底者，密蒐出人間百態，帶你走出屋宇，走到颳風下雨的室外，和他們一起迎風彎腰，踉踉蹌蹌。和蹲著的那一群人一起蹲著，再低一點，去仰望那個遙不可及的天空。
不能身受，但求感同。
寶瓶文化相關作品【看更多真實故事】
你所說的都將成為呈堂證供
最後抱他的人
走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師
如此人生
回文章列表