巴拉克與蜜雪兒：「局外人」到「造局者」的人生日常-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

巴拉克與蜜雪兒：「局外人」到「造局者」的人生日常

作者:余幸娟 / 2020-11-11 瀏覽次數(14290)

歐巴馬夫婦。（©Pete Souza/The White House）

美國前總統歐巴馬夫妻是締造世界歷史的人。身為「非裔美國人」，經歷從西非被綁架來美為奴的四百多年祖先英靈鍛造，連結了全美的少數族裔，巴拉克與蜜雪兒在2009～2017年八年間，成為白宮第44屆主人，卸任時，兩人的民調數字超過六～七成，出版商邀約寫書預付版稅高達6,000萬美金，與過去的總統夫婦相比，魅力無法擋。

蜜雪兒的回憶錄《成為這樣的我》在2018年底上市，有24個語言版本同步上市，到2019年底，在全球銷售超過千萬冊，是史上最暢銷的回憶錄。經歷了讓全球疲憊不堪的新冠疫情，巴拉克的白宮回憶錄第一卷《應許之地》在2020年美國大選後的11月16日隨之出版，共有25國語言版本，被美國編輯讚譽為「歷來最好看的政治人物傳記」。

成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬

應許之地：歐巴馬回憶錄

除了今年特別爆發的「熱情」，台灣人對美國史，尤其是美國黑人歷史向來興趣缺缺，但在整個世界局勢發展上，黑奴在英美兩地的殖民進程和經濟發展上，卻占有極重要的地位。1681年，維吉尼亞州明定黑奴「為永久世襲」（真像滿清皇室的奴才包衣旗人，倒了血楣般累世累族都為奴！）。共和黨的總統林肯解放了黑奴，卻一直到1964年民主黨甘迺迪和接任的詹森聯手金恩博士，才通過民權法案，申明平等公民權。經過了五十年，今天的美國仍深陷種族對立的泥淖，美國黑人人口四千萬，佔總人口約13%，只有大約1%進入全國上層階級。

很明顯的，歐巴馬夫婦就在這1%之內。

為什麼？這一切是怎麼發生在這對不到六十歲的黑人夫妻身上？如果讀者願意，從他們情理交融、文采盎然的作品裡，可以窺見那一步步累積的人生日常，如何向世人顯露生命的「局外人」如何撼動「局內」的一切。

「暫時」史上絕無僅有的總統夫人蜜雪兒，出身於芝加哥，明白表達自己是黑奴的後代。十歲，她直面人生的大疑問，一位遠房表姊妹不屑地問她：「為什麼你說話像個whitty girl（白女孩）？」千古以來，據說這個疑問叫做：「我是誰？」蜜雪兒對表姊妹憤怒地回答：「我才沒有！」

蜜雪兒真沒有？她的父母要求她唸「白人正音」，事無大小以《大英百科全書》為依歸，唸最好的公立學校，從常春藤的普林斯頓大學法律系畢業，嚴謹紀律，做過律師、醫院副總經理，優秀的職業婦女，最後「被迫」做了總統夫人。身高180、明顯的身形臀部，成為競選時政敵攻擊的藉口，蜜雪兒說：「他們叫我『憤怒的黑人』，『憤怒的黑女人』，我是黑人＋婦人，而且一定是憤怒、情緒、不理智的。」

巴拉克又是誰？父親是膚色像「瀝青」的肯亞人，母親是愛爾蘭裔的美國移民，在夏威夷出生，與外公外婆同住，母親再嫁印尼人移居當地，於是他有了另一個美印混血的妹妹，最後隨母回到美國定居。

歐巴馬不知道自己是誰。不知道自己屬於「哪裡」或「哪種」。美國人覺得他是白皮膚或黑皮膚，講話像中部來的白人，卻是受過常春藤教育的夏威夷黑人。

歐巴馬與母親。（© Obama-Robinson Family Archives）

母親唯一教會他的是：思考。有任何疑問、困惑，母親說：「從書本裡找吧，找到再來討論。」這個習慣深刻地影響了他的人生，也奠定他學習的根本。歐巴馬度過茫然的青春期到青年期，散漫、懶惰、不知何去何從，卻在高中末期發憤圖強，先畢業於哥倫比亞大學，再取得哈佛法律博士，曾經是《哈佛法學評論》第一個非裔總編輯。

歐巴馬夫婦發跡的過程，讀者可以從他們的作品裡爬梳了解，我們會發現，這是一個「兩面不是人」的局外者，借力使力，堅持走出來的路途。

在黑人族群中，他倆不夠「黑」，為了擺脫注定翻不了身的出身，他們經由家庭刻意培養或自我奮發，成了知識份子，而不是運動員或演藝明星；藉由參與社區和群眾運動的力量，得到立足之地，但在主流社會中，他們卻「不夠白」，無法獲得真正認同。

蜜雪兒說，作為黑人、女性，我半生都在尋找自己的「聲音」，不是黑女孩、白女孩，是我自己；每個人都不同，認同自己的獨特，也包容他人的不一樣。在她的書裡，沒有高高在上的夫人，而是為了學貸、工作收入、照料家庭，甚至為不孕受苦的女性，她苦於不願埋沒自我價值，又不是完全反對丈夫的夢想。但蜜雪兒找到了自處與處他之道，甚至連巴拉克的不愛整潔、不守約定、沒有時間觀念，都有了處理方法，展現了變遷時代的自主女性風貌。

巴拉克說，我一生都在「被拒絕」中生存，忽視、嘲諷、看不起。一個人做不到的，就由一群人來做；一群人改變不了的，就連結各個群體來推動，這就是力量的來源。在《應許之地》裡，可以看到一個夢想掛帥的男人，怎麼讓老婆心軟妥協，又如何左聯右合打破許多利益團體的框架，在「逢歐（巴馬）必反」的兩黨對立中，開展國內與國際事務。

歐巴馬是聖人嗎？肯定不是，未來也不會是。當台灣從政壇到網民極其激情地、猶如兄弟般挺拜（歐）反拜（歐）時，也許我們可以沈澱一下心情，仔細理解巴拉克說了什麼、做了些什麼，他的世界觀相當程度影響了世界局勢，他對八年副手拜登的看法，也足以參考。時也、命也、運也，這對「局外人」，從美國四百多年的底層中翻身而起，成為「造局者」，這個角度，很值得我們思考再三，人生與國運都是。