摯友
──小說市場很冷，文學獎的書更是冷之王者。
──這本書談什麼？一個女人哀悼自殺的摯友。
──太悲了，世局這麼冷，需要熱血上衝、昂揚暢讀的書吧。
（那場討論很緊張，發冷的不光是手心。）
2018年底，《摯友》已在書展目錄上招手──奇特又古怪，不同以往毛毛夥伴書暖呼呼的感覺，還帶點讓人怕怕的吸引力。
讀了，哭了，想過了，好難提報，這樣一本人與狗齊齊悼亡的作品要怎麼在小說寒冬裡出線。放下吧。自賞自娛吧。
然後好多訪談點評上線，繼續幫《摯友》叩門。各界好評不敢盡信，但以往不怎麼談文學小說的媒體也發聲（經濟學人、金融時報……）。好多讀者說「整本書我都想畫線」「未必是愛狗人士，也深受感動」「反覆讀，收穫不斷」……
再試試，找不同的人聊，聽意見，看反應。（為《摯友》簡直是死纏爛打。）
接著，有電視專訪！入圍美國國家圖書獎！進短名單決選！得．獎．了！！
──講狗的書也可以拿到這麼大的文學獎？
如果這狗屬於文學圈呢？
──怎麼可能？
他是男作家的狗，主人自殺後，成了遺贈，以近九十公斤的巨大身軀擠進一名寫作課女教師非常「寵物不友善」的小公寓。
太不適切了！各方面來看都巨大得不合時宜，狗太大，哀傷也太大，兩者都難以溝通。
──那些寫作的、教寫作的，不是一直找字配文，設法溝通傳遞什麼嗎？
但哀傷無法溝通。
「你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷。」（12頁）書中再三提出「警語」。
一個女人、一隻狗，兩份孤獨，就此展開緩行橫度哀傷的旅程。即便她再擅長鑽研字句精義，即便大狗再溫柔貼心，悲傷的裂谷還是太深。況且，被傷痛失落沖刷的人能有力氣照顧狗嗎？
主角自己不斷探幽問微，以犀利卻不失幽默的筆觸，尋找「不負所託」的力氣，但真正讓人讀得慢下了時間的是淚眼的片段：
「哀悼導致的筋疲力盡，我想。因為我相信牠已經弄懂了。牠比其他狗聰明。牠知道你這一去不會回來，知道牠再也回不去……」（67頁）
──所以這本不是爽讀神物、一衝到底的書？那有什麼賣點？
聽完選書報告，上面兩個問題都沒有人問，反倒震盪出一種共鳴：「我也有朋友＼認識的人自殺……」話裡的不解與迷惑，接上了主角的波長：
「畢竟你也不是我們認識的人當中最不快樂的，甚至也不是最憂鬱沮喪的一個。你甚至稱不上最具自殺傾向的那個人。」（19頁）
然後大家開始想知道主角「要怎麼照顧狗？」「會不會被趕出公寓？」「那隻狗會不會有不好的下場？」
然後，接著然後的問下去……這時我們開始明白，如果主角帶著阿波羅散步的模樣出現在台灣書市，能夠帶來什麼。
「你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。」（64頁）
寂寞出版編輯
回文章列表