展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】所謂「堂堂的生命之形」

  • 字級


米果專欄
 
經常去整理頭髮的髮廊流傳著,有位奇怪的客人不看八卦時尚雜誌,而是從頭到尾低頭讀著自己帶來的小說,那個奇怪的客人,其實就是在下,我。

神的病歷簿
神的病歷簿
這次伴隨「洗剪燙染療程」的,是「夏川草介」的作品,《神的病歷簿》。

兼具醫生與作家身份的小說寫作者,其筆觸與觀察,往往跟外科手術刀一樣銳利,雖然這些醫生作家未必是外科醫師,但是他們藉由觀察醫病關係所書寫的醫療薄弱感與生命強韌度,往往超越醫療與小說的分野,成為閱讀的一種珍貴養分。

閉鎖病棟
閉鎖病棟
早期最受到震撼啟蒙的,無疑是出身北海道的骨科醫生「渡邊淳一」所書寫的《無影燈》,小說故事主角是一位冷峻的外科醫師,悠悠說出,「醫生的宿命,其實就是教導病人學會面對死亡」;後來讀了出身九州福岡的精神科醫師「帚木蓬生」書寫的《閉鎖病棟》,敘述一群帶著心靈傷口的患者如何在病院的人際生態與病院之外的家族關係之間,常人疏於同理或誤以為瞭解的思考邏輯,讀來不輕鬆,但閱讀的震撼,卻很足夠。

白色巨塔套書(2011年版,三冊不分售)
白色巨塔套書(2011年版,三冊不分售)
當然也有非醫師出身的山崎豐子,透過縝密的訪談與資料蒐集,寫成重量級巨著《白色巨塔》,財前醫師與里見醫師自從小說發表的1963年到現在,歷經半個世紀,雖是小說借位的虛擬人物,卻已經深植人心了。

倒是出身關西大阪,在信州完成學業,在長野縣從事地方醫療工作的「夏川草介」書寫的《神的病歷簿》,卻是一本既可愛又感人的小說,透過第一人稱的口吻敘述,讓人時而哈哈大笑,時而掉眼淚吸鼻涕,小說書寫者的筆觸其實很幽默,但幽默文字包裹的,又是非常嚴肅的生死課題,也有醫療資源慢性不足的憂慮,難怪這本小說在「本屋大賞」獲得極高的肯定,甚至改編成電影,都找來ARASHI的資優生「櫻井翔」當主角,也因此我讀著小說,即使是故事裡的對話台詞,都會出現「翔君」的模樣。

主角是一位崇拜「夏目漱石」的內科醫師「栗原一止」,與熱愛攝影的妻子住在一間昔日古老旅館改裝的分租老房子,動不動就說些古話的栗原醫師往往值勤超過體力極限,跟朋友去喝點小酒,或是跟鄰居們一起喝到爛醉,但是這樣的栗原醫師,沒有神樣的技術或冰冷的高度,圍繞他身旁的資深醫師、同儕、護士、鄰居,都顯得活生生,是現實生活裡面,有溫度有情感的人物。

白天掛著「內科醫師」名牌的栗原醫師,到了晚上支援急診室工作時,當然要掛上「急診醫師」名牌,「本來治療骨折與跌打損傷之類的症狀並非內科醫師的職責,但是就算在心中默唸『我是內科醫師』,骨折也不可能變成肺炎。在這醫師慢性不足的城市,無論是外科內科耳鼻喉科還是皮膚科,皆由同一位急診醫師診療,想必有人質疑這樣是否妥當,當然不妥,但是所謂的世界,就是這樣子運轉的。

栗原醫師形容,「地方醫院的門診區,永遠都像上下班尖峰時間的電車月台……門診和病房全都爆滿,生意好到完全看不出地方都市人口過度流失的樣子。如果煩惱站前過度蕭條的話,在邀請百貨公司來開店之前,只要蓋座醫院想必便可立刻解決。

閱讀著作者夏川草介醫師躲藏在栗原醫師白袍底下,充滿幽默詼諧的口吻,輕輕帶過那些明明就很沈重的工作情緒,讀到栗原醫師感嘆「即便是我,也並非特別有理想才持續工作至今,只是憑著一小撮信念和一吹就會飛走的使命感,勉強支撐下去」的語句時,腦海浮現自己病痛時,以為多麼委屈地經歷冗長的門診等待,看見醫師也同樣充滿倦容的臉孔時,往後應該會多多體恤他們的辛勞了。

栗原醫師可不是一直擺出「櫻井翔」的歡樂模樣就行了,他所擔當的患者田川老先生是個癌末高齡病患,在減輕疼痛卻又要顧及安全性,不得不謹慎拿捏嗎啡與安眠藥劑,直到過世的十個小時之前,仍在為嚴重的腹痛呻吟,「即便如此,疼痛好像還是不時會在瞬間消失,在這種時刻,他會用置身事外的澹定眼神看著我。『醫生也很辛苦呢,不得不陪我這種老頭子丟人現眼。』……老人微笑的臉龐,幾乎可以用『無憂無慮』來形容,非常開朗平和。在那裡,彷彿無論是醫師、治療、乃至最新的藥物都一一受到嘲笑,只留下堂堂『生命之形』。

堂堂的生命之形」……醫生作者寫小說的本音在此刻浮現,我內心感受到劇烈的顫動,僅僅幾個字,這麼巨大。

對於快死的人,施行一切可能的醫療行為,此舉意味著什麼?人們不得不認真稍做思考,邊哭邊大喊『能做的盡量都做』就代表美德的想法,也該考慮放棄了。

不久之前,我在某篇報導讀到台大醫師柯文哲一段談話,大意是說,許多醫療搶救行為,是沒有意義的,之所以如此,是不希望被家屬告。

其實栗原醫師也有類似的想法,「如果有救活的希望,不管家屬意向如何,醫生打從一開始就會全力治療,問題在於,對於回天乏術的人,也就是臥床不起的高齡者和癌末病人所做的醫療。
如果運用現代驚人的技術進行一切醫療,快停的心臟想必也能暫時恢復跳動;即使呼吸停止也能給予氧氣,但那又怎樣?施行心臟按摩使得肋骨全部骨折;利用人工呼吸器勉強輸送氧氣;裝上一大堆管子,對無望康復的人,投以大量藥劑。
這些行為的結果,或許會讓心臟跳動的期間延長數日,然而,那真的代表『活著』嗎?在孤獨的病房裡,被機器包圍著繼續呼吸,也未免太悲慘了。

不考慮生命的意義,只是感情用事高喊著『用盡所有治療方法也要救治』,是一種自我本位主義,這麼叫喊的心態值得同情,但是那還是以自我為中心,病患本人的意見根本不存在,只有家屬和醫療人員的本位主義。

根據報導,台灣醫師因為醫療訴訟被告的機率相當高,台灣醫療體系也面臨「醫療人員慢性不足」的病狀,也許,來閱讀這本小說,謹慎思考一下,對自己而言,所謂「堂堂的生命原形」是什麼,在自己面臨生命末期,到底要以什麼方式告別?

栗原醫師所擔當的另一位患者安曇太太,歷經轉診到大學醫院,那裡的醫生直接告訴老太太,「沒辦法治療了,最多就是半年,去做自己喜歡做的事情吧!」沒有家人相伴的安曇太太,最終回到小小的地方醫院,在栗原醫師與護士們的陪伴之下,如睡著那樣,離開人世。她留給栗原醫師的最後書信寫著:「生病,是一件非常孤獨的事。對病人來說,最痛苦的就是孤獨。您替我趕走了那種孤獨,是您讓我明白,即使我的病治不好,但是可以享受生命樂趣的事情還有很多。

啊,我好喜歡這本小說,一邊在髮廊整理頭髮,一邊讀著小說,忍不住就會掉淚。跟隔壁座位翻閱著八卦時尚雜誌的客人們比起來,我不但剪了新髮型,體內還產生了重新洗滌過的生死觀,我已經迫不及待想要閱讀《神的病歷簿 2》了。





極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語
極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

877 2