神的病歷簿
兼具醫生與作家身份的小說寫作者，其筆觸與觀察，往往跟外科手術刀一樣銳利，雖然這些醫生作家未必是外科醫師，但是他們藉由觀察醫病關係所書寫的醫療薄弱感與生命強韌度，往往超越醫療與小說的分野，成為閱讀的一種珍貴養分。
閉鎖病棟
白色巨塔套書(2011年版，三冊不分售)
倒是出身關西大阪，在信州完成學業，在長野縣從事地方醫療工作的「夏川草介」書寫的《神的病歷簿》，卻是一本既可愛又感人的小說，透過第一人稱的口吻敘述，讓人時而哈哈大笑，時而掉眼淚吸鼻涕，小說書寫者的筆觸其實很幽默，但幽默文字包裹的，又是非常嚴肅的生死課題，也有醫療資源慢性不足的憂慮，難怪這本小說在「本屋大賞」獲得極高的肯定，甚至改編成電影，都找來ARASHI的資優生「櫻井翔」當主角，也因此我讀著小說，即使是故事裡的對話台詞，都會出現「翔君」的模樣。
主角是一位崇拜「夏目漱石」的內科醫師「栗原一止」，與熱愛攝影的妻子住在一間昔日古老旅館改裝的分租老房子，動不動就說些古話的栗原醫師往往值勤超過體力極限，跟朋友去喝點小酒，或是跟鄰居們一起喝到爛醉，但是這樣的栗原醫師，沒有神樣的技術或冰冷的高度，圍繞他身旁的資深醫師、同儕、護士、鄰居，都顯得活生生，是現實生活裡面，有溫度有情感的人物。
白天掛著「內科醫師」名牌的栗原醫師，到了晚上支援急診室工作時，當然要掛上「急診醫師」名牌，「本來治療骨折與跌打損傷之類的症狀並非內科醫師的職責，但是就算在心中默唸『我是內科醫師』，骨折也不可能變成肺炎。在這醫師慢性不足的城市，無論是外科內科耳鼻喉科還是皮膚科，皆由同一位急診醫師診療，想必有人質疑這樣是否妥當，當然不妥，但是所謂的世界，就是這樣子運轉的。」
栗原醫師形容，「地方醫院的門診區，永遠都像上下班尖峰時間的電車月台……門診和病房全都爆滿，生意好到完全看不出地方都市人口過度流失的樣子。如果煩惱站前過度蕭條的話，在邀請百貨公司來開店之前，只要蓋座醫院想必便可立刻解決。」
閱讀著作者夏川草介醫師躲藏在栗原醫師白袍底下，充滿幽默詼諧的口吻，輕輕帶過那些明明就很沈重的工作情緒，讀到栗原醫師感嘆「即便是我，也並非特別有理想才持續工作至今，只是憑著一小撮信念和一吹就會飛走的使命感，勉強支撐下去」的語句時，腦海浮現自己病痛時，以為多麼委屈地經歷冗長的門診等待，看見醫師也同樣充滿倦容的臉孔時，往後應該會多多體恤他們的辛勞了。
栗原醫師可不是一直擺出「櫻井翔」的歡樂模樣就行了，他所擔當的患者田川老先生是個癌末高齡病患，在減輕疼痛卻又要顧及安全性，不得不謹慎拿捏嗎啡與安眠藥劑，直到過世的十個小時之前，仍在為嚴重的腹痛呻吟，「即便如此，疼痛好像還是不時會在瞬間消失，在這種時刻，他會用置身事外的澹定眼神看著我。『醫生也很辛苦呢，不得不陪我這種老頭子丟人現眼。』……老人微笑的臉龐，幾乎可以用『無憂無慮』來形容，非常開朗平和。在那裡，彷彿無論是醫師、治療、乃至最新的藥物都一一受到嘲笑，只留下堂堂『生命之形』。」
「堂堂的生命之形」……醫生作者寫小說的本音在此刻浮現，我內心感受到劇烈的顫動，僅僅幾個字，這麼巨大。
「對於快死的人，施行一切可能的醫療行為，此舉意味著什麼？人們不得不認真稍做思考，邊哭邊大喊『能做的盡量都做』就代表美德的想法，也該考慮放棄了。」
不久之前，我在某篇報導讀到台大醫師柯文哲一段談話，大意是說，許多醫療搶救行為，是沒有意義的，之所以如此，是不希望被家屬告。
其實栗原醫師也有類似的想法，「如果有救活的希望，不管家屬意向如何，醫生打從一開始就會全力治療，問題在於，對於回天乏術的人，也就是臥床不起的高齡者和癌末病人所做的醫療。」
「如果運用現代驚人的技術進行一切醫療，快停的心臟想必也能暫時恢復跳動；即使呼吸停止也能給予氧氣，但那又怎樣？施行心臟按摩使得肋骨全部骨折；利用人工呼吸器勉強輸送氧氣；裝上一大堆管子，對無望康復的人，投以大量藥劑。
這些行為的結果，或許會讓心臟跳動的期間延長數日，然而，那真的代表『活著』嗎？在孤獨的病房裡，被機器包圍著繼續呼吸，也未免太悲慘了。」
「不考慮生命的意義，只是感情用事高喊著『用盡所有治療方法也要救治』，是一種自我本位主義，這麼叫喊的心態值得同情，但是那還是以自我為中心，病患本人的意見根本不存在，只有家屬和醫療人員的本位主義。」
根據報導，台灣醫師因為醫療訴訟被告的機率相當高，台灣醫療體系也面臨「醫療人員慢性不足」的病狀，也許，來閱讀這本小說，謹慎思考一下，對自己而言，所謂「堂堂的生命原形」是什麼，在自己面臨生命末期，到底要以什麼方式告別？
栗原醫師所擔當的另一位患者安曇太太，歷經轉診到大學醫院，那裡的醫生直接告訴老太太，「沒辦法治療了，最多就是半年，去做自己喜歡做的事情吧！」沒有家人相伴的安曇太太，最終回到小小的地方醫院，在栗原醫師與護士們的陪伴之下，如睡著那樣，離開人世。她留給栗原醫師的最後書信寫著：「生病，是一件非常孤獨的事。對病人來說，最痛苦的就是孤獨。您替我趕走了那種孤獨，是您讓我明白，即使我的病治不好，但是可以享受生命樂趣的事情還有很多。」
啊，我好喜歡這本小說，一邊在髮廊整理頭髮，一邊讀著小說，忍不住就會掉淚。跟隔壁座位翻閱著八卦時尚雜誌的客人們比起來，我不但剪了新髮型，體內還產生了重新洗滌過的生死觀，我已經迫不及待想要閱讀《神的病歷簿 2》了。
極地天堂：該死上班族之殘酷青春物語
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表