作家川村元氣。（圖片提供/ 皇冠文化 © Genki Kawamura）
慢慢忘記兒子的母親，逐漸想起母親的兒子。在記憶終將消逝之前，我們還留得住什麼？從《如果這世界貓消失了》到《億男》，從《四月，她將到來。》到最新的作品《百花》，川村元氣以一貫的「消失」為主題，展開一段從「遺忘」開啟的記憶，描繪出現代社會從有形到無形的情感羈絆，以及平凡而深刻的生命關係。
《百花》表面上講的是阿茲海默症，背後卻刻劃了人生的種種「失去」：失去父親，進而懷疑自己失去成為父親的能力；失去母親，因而成為記憶裡永恆的缺口；失去勇氣，擔心有了孩子以後會失去時間和自己；失去記憶，終將遺忘曾經深愛的點點滴滴……而我們也從中體會，人似乎要先失去什麼，然後才能得到些什麼，失去或許教人懊悔悲傷，但也正是因為這些失去，才能體現出完整的人生。
如果這世界貓消失了
億男
四月，她將到來。
百花
Q：故事中的母親百合子是位鋼琴教室的老師，書中也不斷出現舒曼《兒時情景》的〈夢幻曲〉，這首曲子對你是否具有什麼特別的意義？
A：出現在《百花》裡的主要是〈兒時情景〉以及古諾的〈聖母頌〉，我就像是在決定電影原聲帶那樣，挑選了這兩首曲子。作為鋼琴老師，百合子彬彬有禮、有教養的形象正是用〈聖母頌〉來表現，〈兒時情景〉則能表現出她的浪漫底蘊。
此外，關於鋼琴老師這個設定，執筆這本小說的過程中，我採訪了超過百名以上的失智症患者，其中一位罹患失智症的前鋼琴女老師，以及一名男性大提琴家，他們都曾演奏過〈聖母頌〉，那名女老師雖然完全忘了她的丈夫是誰，卻依然能夠完美地進行鋼琴演奏，這讓我十分感動，於是便以她的訪談為基礎，來形塑百合子這個角色。
Q：相對於母親的古典鋼琴教學，兒子泉從事的是網路歌手的挖掘，也就是新形態、新世代的音樂工作，兩者看似衝突卻又有著巧妙的關連，這個安排是否隱含著什麼樣的意圖？
A：泉雖然逃離了母親的鋼琴教育，但對於音樂的眷戀，我想仍舊殘存在他的心中才是。因此，他在學生時期對吉他產生了興趣（房中有放吉他），之後又在唱片公司任職。而在唱片公司的工作中，他發現了人的個性與才能其實是在「欠缺」與「失去」中產生。平時我也從事音樂方面的工作，會有這樣的體悟，也是因為我要經常面對「『才能』究竟從何而來？」這樣的問題所致。
Q：承1、2題，你平時是否經常聆聽古典音樂？喜歡的流行音樂、現代歌手或團體是？
A：我喜歡古典音樂。對於巴哈與舒曼的喜愛自然不必多說，蕭邦、拉威爾、德布西、薩提等不同類型的作品我也都愛聽，而最吸引我的音樂是那種同時帶著喜悅與悲傷，並能喚起記憶的旋律。
說到流行音樂，我喜歡的是碧玉（Björk）、席格若斯（Sigur Rós）、約翰．約翰森（Jóhann Jóhannsson）等冰島音樂人的作品。就像我前面說的，他們的作品也讓我有種記憶被喚醒的感受。因此我也深深地愛上了冰島，並曾兩度造訪。
Bjork / Vulnicura Live(碧玉 / 必癒療程 現場實況)
席格若斯樂團 / ( ) 2LP黑膠唱片(Sigur Ros / ( ) 2LP)
約翰.約翰森：與海因茲曼十二個對話 / 回聲共同體樂團
Q：本書名為「百花」，母親的名字是「百合子」（而百合的花語有「純粋」、「無垢」、「威嚴」之意），這樣的命名有什麼用意？
A：我覺得花跟記憶非常相似。美的事物很快就會枯萎（或消失）。人生走到終點，最後殘存的記憶我覺得大概不會超過一百個。因為最後一百個殘存的記憶，我就以「百花」來為本書命名。
此外，日文也有「百花繚亂」這句慣用語，意思是指花朵美麗又紛亂地綻放。我覺得這不僅象徵百合子在家裡所插的每一朵花，也象徵煙火，以及與泉共度的記憶。
百合的花語有「純粋」、「無垢」、「威嚴」之意。（圖片來源/wiki）
Q：從《如果這世界貓消失了》到《億男》，從《四月，她將到來。》到您的新作《百花》，甚至是製作的電影作品，題材各異，卻有一個核心主題「失去」。失去心愛之物、失去目標、失去愛情，《百花》裡甚至連父親的身影與母親的記憶都失去了。失去雖然痛苦悲傷，但對您而言，在失去的過程中，是否也在試圖掌握某種本質不變的東西？
A：我認為「消失」與「失去」，就是某種東西存在過的證明。也許是因為有悲傷這種感覺吧，人在面對失去的時候，就會對它的存在有著更強烈的感受。重要之人過世時，你會感受到他之於你的重要性何在；失去某件東西時，你會感受到它之於你的珍貴為何。因此我也認為，透過「失去」而明白「存在」為何物的，就是我們人類這種生物。
《如果這世界貓消失了》讓人相對去思考，當東西消失時它的價值是什麼；《億男》描繪的是錢這樣的收穫如果沒有了「信用」，就會存在失去的風險；《四月，她將到來。》說的是戀愛，而《百花》寫的則是記憶。
所有的東西都非常容易失去，但也正是因為失去，才讓人意識到它的存在。
如果這世界貓消失了 (DVD)(世界から貓が消えたなら)
億男 DVD(億男)
Q：《百花》也邀請了日本國民導演山田洋次、知名演員吉永小百合，以及人氣歌手愛繆（あいみょん）做了試讀與分享，他們是分屬不同世代的知名人物，可否談談與他們的交流與接觸？
A：山田洋次導演的年紀與我相差將近半個世紀，卻是我在電影界中的導師，我們就像好友，也有著似近若遠的奇特關係。山田洋次導演說，這本小說與自己的人生疊合，得到這樣的回饋真是教人無比欣喜。會這麼說是因為，我在寫《百花》的時候
也希望讀者能從相似的體驗中，勾引出自己的人生與記憶。
此外，我在寫作時也任性地將吉永小百合做為「百合子」這個角色的形象來執筆。我寫小說的時候，腦中一定會先進行「選角」，然後再開始撰寫。因此收到吉永小百合的回饋時，真是讓我無比感動。
Q：從小說到電影，或說從電影到小說，您的作品都深受喜愛，並獲得很大的成功。今後除了小說創作與電影製作外，還有其他的計畫？
A：對我來說，能夠成為小說主題的，必然是人類無法克服、不能解開的問題，那便是死亡、金錢、戀愛情感，還有記憶。接下來我要寫的是「信仰」──雖然眼睛看不到，卻依然存在的東西。對現代人而言，受到信仰的影響與擺弄，到底什麼應該相信？什麼又不應該相信呢？在信與不信之間搖擺的人類，這就是接下來我試著了解，並正在撰寫的新作題材。
Q：最後給台灣讀者的一句話？
A：我非常喜歡台灣，每兩年就會去台灣旅遊，在路邊攤大口喝酒，然後大口品嘗小籠包，把嘴巴塞滿滿。接下來要等到何時才能去呢？……雖然此刻有著末路窮途的感受，也難以預料未來的發展，但期望我的小說能代替我與讀者對話，並希望將來有機會與讀者們進行直接的交流，對我來說，最大的快樂莫過於此。
百花
延伸閱讀
回文章列表