漫畫家史蒂芬．拉維瓦。（照片提供 / 大辣出版）
《達文西二號》譯稿剛交出去沒多久，意外接到採訪作者史蒂芬．拉維瓦 （Stéphane Levallois）的任務，想到要跟這位「神級」漫畫作者面對面訪談，不禁內心忐忑，翻開他的資歷：短片導演、設計師、漫畫家、電影分鏡師……尤其是最後一項，他長年與好萊塢許多大導合作，畫出電影《金剛》裡的荒島，參與《哈利波特》、《異形：聖約》等大片，難怪「羅浮宮╳未來城」漫畫系列中最重要的一部作品達文西會委託他創作，而這位鬼才漫畫家花了整整兩年進行創作，與2019年羅浮宮史大展「天才達文西逝世500週年紀念特展」（Leonardo da Vinci: 500 Years of Genius）同時推出，並被選為展覽的官方版漫畫！
跟法國的漫畫圈朋友打聽，聽說史蒂芬有點孤僻，不太與其他人來往，這又更添加大神的孤冷形象，沒想到大神十分爽快的答應邀約，這時我還不知道自己將被這個科幻宅男，喔不，宅神，拉入奇幻的時空，更不知道原來作者與譯者之間的訪談可以如此火花四射，畢竟除了作者、編輯之外，投注在同一本書上最多時間與精力的，就是譯者了，這天下午交換的不只是Q/A而已，更是集合藝術、文學、哲學與電影的私密派對。
Q：為何選擇「達文西」這個主題？
消失的維納斯：奧塞美術館狂想曲
A：不是我選達文西的。我以前為奧塞美術館30週年創作過一部漫畫作品《消失的維納斯：奧塞美術館狂想曲》（Les disparues d'Orsay），自己挺滿意的，於是興起想為羅浮宮創作的念頭。當時擔任國家美術館典藏委員的法布里斯．德瓦 （Fabrice Douar）跟我的編輯賽巴斯汀（Sébastien Gnaedig）也有合作，於是我們三個約在一塊吃午餐，我說起這個心願，法布里斯很感興趣，他已經做過好幾部羅浮宮相關漫畫——邀請藝術家進入羅浮宮，隨心所欲的創作。他下階段的規劃想「限定主題」，請漫畫家針對一件作品發想故事，他問我有沒有特別想為哪件作品創作60-80頁的漫畫？
當下我沒有心裡準備，隨口說德拉克羅瓦的《薩達那帕拉之死》 或者是《梅杜薩之筏》 之類的作品，他跟我說：「既然你有跟電影合作的經驗，創作過《哈利波特》系列、《異形》等科幻片，羅浮宮兩年後（2019年）會有一個達文西大展，你可以為達文西創作一部作品，將與展覽同步推出，主題雖然限定達文西，但你可以自由發揮，畫什麼都可以。」我心想，達文西可是個很複雜的人物吶，根本是全才，集植物學家、哲學家、畫家、發明家、工程師、數學家於一身……他的《蒙娜麗莎》，是空前絕後的作品。剛接下這個任務，我其實有點惶恐，因為這並非我的選擇，不過有個巧合，我大概17、18歲左右剛開始練習畫畫，老師就是要我臨摹達文西的作品，活到了47歲，居然有人要我為羅浮宮創作一部以達文西為主題的漫畫，好像人生兜了一大圈，回到原點。
Q：相較「羅浮宮漫畫出版計畫」的其他作者可以無限的自由創作，你卻被要求與「達文西大展」的策展團隊合作？
A：不是硬性要求，是法布里斯的提議，他提議替我聯繫主要負責達文西作品保存與展覽的兩位策展人——文森．德里凡 （Vincent Delieuvin）和路易．法蘭克 （Louis Frank），我答應了。羅浮宮有個規定是這樣的：任何人都可以研究或創作為由，跟美術館申請親炙達文西作品，但每人一生只有10分鐘，而且往往要等好幾年。沒辦法，達文西是超級巨星呀。但是透過策展人，我得以進入羅浮宮的紙上繪畫保存室，路易．法蘭克給我看了三件達文西的繪畫，其中一件是他25歲畫的《衣襟研究》（L'étude de drapé），親眼與繪畫史上的「範本」面對面，對我來說衝擊很大，實在是不得了！
Drapery Study for a Seated Figure（圖片來源 / wiki ，羅浮宮館藏）
Q：真的有計時器在旁邊？
達文西二號
A：沒有，我在現場停留超過十分鐘。後來我給兩個策展人看草圖，他們對我畫的東西沒什麼意見，我問了許多關於達文西的問題，以及他們個人對達文西這個人的看法，兩年後，我完成《達文西二號》，他們也完成了展覽畫冊；再給他們看完成的原稿，他們大吃一驚，說成品完全超越期待，還一一指認我畫了哪一幅達文西的作品。
他們決定把我這部作品列為「達文西大展」官方版漫畫，能夠跟他們一起工作非常不可思議，末了，他們兩個還主動幫我寫跋，我感到莫大的光榮。在這本漫畫裡，我希望能盡可能符合史實，兩位策展人幫了我很大的忙，當然漫畫一定要有些有趣的點，「複製人」是我的想像，不可能完全只有真實的事件啦。
Q：複製人這點子是怎麼來的？
A：最一開始的午餐桌上，和法布里斯與賽巴斯汀提到達文西時，我心想，「哇，達文西簡直就是神，我該怎麼辦？」法布里斯隨口問我知不知道美術館在《聖母子與聖安妮》這幅畫找到一枚達文西拇指的指紋？那一刻，我就有了這個點子——未來的某個時空，有人從這枚指紋重建達文西的DNA，複製出另一個達文西，一邊走科幻風格，一邊呈現達文西真實面貌，我要我的「複製人」度過達文西的人生。
未來某個時空，有人從《聖母子與聖安妮》上的指紋重建達文西的DNA，複製出另一個達文西。（圖 / 《達文西二號》）
其實，達文西設計過的裝置本身就十分「科幻」了，1450年代的科幻，他從觀察螃蟹與烏龜的行動上想出了戰車的設計，不能比這個更天馬行空了，所以我的點子是：完全以達文西留下的繪畫手稿組合成未來世界，我的工作是忠實複製他畫過的內容，頂多想像出背景來搭配。下定決心時我深信一定可行，因為達文西完全就是科幻咖。
Q：兩年的創作時間裡，很好奇你花了多長時間做研究？
諸神的復活：列奧納多‧達‧芬奇
達文西
A：大概花了六、七個月的時間在閱讀資料，主要有7本書，例如知名歷史學家丹尼爾．阿哈斯（Daniel Arasse）寫的《達文西》，我的目的是理解「達文西究竟是誰？」但不可諱言，我還是犯了不少錯誤，我讀的參考書大多將達文西小說化，尤其是俄羅斯作家馬海裘夫斯基 （Dimitri Merejkovski，《諸神的復活：達文西》）筆下的達文西，故事很美，但有太多不符合史實的部分，例如「艾斯托試飛達文西飛行器，結果摔死」這段，路易．法蘭克跟我說這不是事實，至少沒有可靠文本提及這件事，完全是作家的想像。但我覺得馬海裘夫斯基編的故事具有真實的力量，所以還是畫了一部分他提及的事件。
Q：羅浮宮計畫的規則中，有要求要遵照史實嗎？
A：並沒有，我也沒有全部按照史實。要知道，這些策展人根本上是科學家，既然作品出版時，羅浮宮對外宣傳是這檔大展的官方漫畫，他們等於要為我畫的內容背書，離史實太遠的科幻部分，他們給我創作的自由，但是有些很小的細節，還是被要求修改。舉個例子，我根據馬海裘夫斯基的書，寫了法國國王法蘭西斯一世（François I）的公證人傑洛．波侯 （Boreau）這個人，就在準備開印的四天前，路易．法蘭克打電話給我，委婉說：「根據館存的一份檔案，他應該是義大利人，所以應該是義大利姓氏『波林』（Borean）才對……」這就是與策展人合作的實況，他們成天埋首在文件當中，習慣吹毛求疵。
Q：那真正創作時間？
A：大概一年半，我以往的風格比較接近席勒（Egon Schiele）和克林姆（Gustav Klimt），人物造型誇張，但這完全不適合拿來畫達文西。我跟策展人提出想要掃描達文西的繪畫：筆記、速描、油畫等等，策展人文森跟我說：「為何你不自己畫呢？」呃，他要我「重畫」達文西？我是右撇子，而達文西是用左手畫畫的，他有個特殊的逆轉旋渦畫法，筆觸與一般畫法相反，我該怎麼辦啊？研究來研究去，只好將紙顛倒過來畫，不按照他的方式畫出來的東西根本不像他。
Q：法布里斯說你是用左手畫的？
A：不是的，可能法布里斯誤解了，一開始確實有嘗試過以左手畫畫，但沒成功。精準一點說，我是嘗試畫得像左撇子，把紙倒過來畫而已。
Q：我們對「太空歌劇」這樣的風格很好奇，你將年分設定為公元15018年（距今13000年後），有特殊原因？
Frank Herbert's Dune Saga 3-Book Boxed Set
A：我很喜歡法蘭克．赫伯特 （Frank Herbert）的小說《沙丘系列》（Dune Saga），又在電影圈工作，剛好又趕上丹尼．維勒納夫 （Denis Villeneuve）將《沙丘》拍成電影，我很想參與他的團隊，但無緣，這個遺憾就讓我興起想要畫我自己的「沙丘版達文西」！年分其實就是達文西過世那一年，在中間加一個零，這就變成13000年後了。關於時間我還有個小安排，太空船遭受外星人攻擊，必須盡快製造出新武器對抗，剛好複製人的生命週期很短，從出生到成長，在短短時間內研發出武器正好說得通。
至於「太空歌劇」，其實正確說法應該是「太空史詩」，這應該是來自美國的說法，有人說是《星際大戰》開始的風格，不過我認為真正開創者應該是《沙丘系列》才對，它影響了後來的《星際爭霸戰》系列作品，一般稱為科幻史詩，廣義來說，就是框架設定非常大，有不同的星球、不同的物種、不同的太空船，我所設定的倒是沒有那麼大。
Q：你的作品裡真的有「歌劇」感呢，有時候甚至覺得像在讀詩集，例如連著好幾頁沒有對話，只有非常空靈的圖畫一幅接一幅，讀的時候感覺像在「聆聽」音樂。
A：我確實愛讀詩，也很容易受情境感動，尤其偏好啞片，我創作的第一部漫畫《諾亞》（Noé）就是一本無對白的圖像小說，假如可以，我希望能不放對白就不放對白；但《達文西二號》這部漫畫是不可能的，創作過程中還是會不時流露這個傾向，我相信圖像本身有很強大的敘事力，強加對白也不過就是講出「與圖像相同」的訊息，根本沒有必要。我的編輯賽巴斯汀也鼓勵我不要放對白，他認為我的圖畫本身就會說話了，我是很能享受靜默時刻的人。
Q：為何將《達文西二號》獻給雷利．史考特爵士（Sir Ridley Scott）？
A：從小到大我最愛的電影就是《異形》，對我來說是最完美的作品，也曾有榮幸與史考特合作，創作《異形：聖約》與《普羅米修斯》兩部片，畫達文西時，常聽著《異形》的電影原聲音樂，特效、飛船、各種聲音四面八方而來，這本書主要參考他電影裡的「氣氛」，倒不是情節本身。
異形：聖約
普羅米修斯
Q：這個故事的雙時間軸敘事，一開始同時是「老達文西」的死亡與「新達文西」的誕生，怎麼會想這樣安排呢？
A：故事是從達文西死前三天開始說起的。達文西傳世的《胎兒研究》繪畫，給了我畫新生達文西的靈感，心想不如就從這裡開始複製人吧。他一邊成長，一邊進入老達文西的人生，跟著遺留的作品，一個主題接著另一個的學習：數學、幾何、解剖、機械、工程等等；同時間，老達文西從告解中回顧人生，一老一少在敘事中交會，讀者也得以領略相同主題的不同面向。
左：達文西的《胎兒研究》繪畫（約1510年）；右：《達文西二號》的複製人「達文西二號」。
我很清楚自己編的劇情很單純，希望不要太刻意介紹達文西生平，而著重在他的天分，一般人只知道他是畫家，事實上他還有許多其他才能。達文西自小就渴望了解自然界中的萬事萬物，但他身為私生子，無法受教育，不懂拉丁文在當時等同文盲，沒有辦法看書、上大學，他天生有著莫大的求知慾，七歲以前與外祖父住在鄉間，所能做的就是觀察自然，即使身處中世紀，達文西厲害之處就在於打開了一扇文藝復興大門，將許多知識系統化，讓後人輕易可以透過觀看，而非閱讀去理解世界，我主要想說的就是這個！
過去的與未來，透過老達文西，我想講他的人生故事；透過複製人，我想傳達他的哲學思想，書裡複製人的每句台詞，幾乎全部來自達文西的手稿，每句都是他寫親筆寫下的，複製人的話，就是達文西的話。我同時也想讓世人理解，好好珍惜他留下來的珍貴遺產，研究他研究過的主題，達文西將永垂不朽。
Q：法布里斯提及，在摸索左撇子畫法過程裡，你進入達文西的精神世界？
A：沒錯！這是另一個層次的問題，當一個專業畫家嘗試臨摹另一個人作品，尤其像我這樣，畫了四十幾年，建立不少自己的繪畫習慣，這種情況下去臨摹一位大師的作品，很容易感受到大師下筆的速度，在一件作品上花了多少時間。當我重畫達文西的畫時，可以「看到」他的個性，看到他是個非常潔癖的人，對細節的要求到了偏執的地步，很有耐性，可以花非常長的時間專注觀察某樣東西，這也常常發生在我身上，往往一抬頭發現自己已經畫了兩個小時了，身體感覺疲累，心裡也想偷懶，但就是沒辦法，因為達文西會堅持到底，以相同的專注與精緻從一而終。
畫圖是達文西理解這個世界的過程，我理解到，這對他來說就是學習。現在有很多的美術學校不再要求青年學子花長時間練習繪畫，但對我來說，繪畫始終是基礎，就跟學習寫字一樣，學會了才有可能理解世界。這跟拍照不一樣，對著樹木拍一張照片但卻往往不理解那棵樹，若換成繪畫，坐在樹前畫上一個半小時，仔細去畫每片樹皮，每根枝椏，便可以理解這片樹皮是被風吹落的，這一邊風比較大或陽光比較強，另一邊比較潮濕所以有青苔等等的，這就是我說的「理解世界」，也是達文西繪畫的目的。
Q：你有沒有「感知」到達文西為何從不把畫畫完？
A：關於 NON FINITO （未完成）這個主題，我有自己的猜想。補充一點，路易建議我修改的極少數地方之一，就跟 NON FINITO 告解有關，《安吉亞里戰役》這一頁 ，我原本放的台詞是：「我從不把事情做完。那些訂製畫，但凡自己找上門的，我都沒有完成過。」策展人要求我將台詞改成「幾乎沒有完成過」，他說達文西遺世的作品總共只有15幅，但是前三幅是完成的，分別是《聖母的康乃馨》、《岩間聖母》、《哺乳聖母》。我猜想，達文西一生財務狀況都不穩定，總在找下一個委託案，不停的跟人競賽比圖，不完成作品的理由或許是因為後來的案子獲利比較好。還有一個原因可能是他畫得很慢，非常慢，觀察入微，反反覆覆的琢磨每道筆觸。
左起：《聖母的康乃馨》、《岩間聖母》、《哺乳聖母》。（圖片來源/ wiki）
《安吉亞里戰役》這一頁（圖左）在策展人要求下調整了對白。（圖 / 《達文西二號》）
Q：重畫大師作品是巨大的工程，你花多少時間在畫每一格呢？
A：很長很長，有時候一格往往就花一天的時間，我試著複製他的每一道筆觸，真正進入他的思想裡頭，例如他畫的這朵花 （見上圖右）被我用來當飛船，上面這個太空服，是他設計的潛水服。說穿了，我只是複製者，一格格的，忠實的複製他的畫，這也是策展人喜愛這本書的原因，因為看到悉心呵護的寶貝們，活躍在整本書裡。不誇張，每一頁都有達文西的畫在裡頭。
Q：就像尋寶一樣？
A：就是尋寶遊戲，我試著隱藏一部分，例如下面這張，是身為建築師的達文西所設計過的一個教堂，你可以看到太空船推進器的部分其實是他畫的矩形教堂圓拱，飛船船身是為法蘭西斯一世設計的馬廄。
（圖 / 《達文西二號》）
Q：可以多說說書裡藏的密碼？
A：到處都是啊。看看這張 （下圖），我一直想創造出一個前所未見的，達文西可能打造出來的飛船，但這根本不可能，我畢竟不是他！只好運用他已經完成的作品，造出屬於他的飛船！這一頁只要轉90度，就可以看見他的《三博士來朝》畫面，我所做的只是重現、轉個方向、加入鏡像處理。
達文西飛船（圖左黃框處）是利用《三博士來朝》（右）的局部畫面來打造。（圖 / 《達文西二號》）
另外，書中複製人達文西所穿的衣服，也全部都是達文西設計的戲服，他也做舞台設計的工作呢！還想聽更多嗎？複製人的老師凡薩里，我故意取這個名字，他的形象其實是來自達文西畫的一幅老人與小孩的素描。
Q：說到凡薩里，為何原文裡你用 「V.A.S.A.R.I 」這樣的方式命名？
A：因為時空設定在未來，是虛構人物。在歷史上，凡薩里並非達文西的老師，我想暗示歷史真實的人物，但又與他無關。關於複製人的命名，我一開始是直接讓他冠上李奧納多．達文西的名字，賽巴斯汀說：「你創造出達文西2.0，數位版本，就像駭客任務那樣。」這也是保留「．」的原因，表示是未來的人物。
Q：我們懷疑凡薩里老師也是複製人。
A：哇！這點子好酷，棒透了！這也是我喜歡創作的原因，故事設計雖然有我自己的理由，但是讀者一旦入戲，總能看到作者沒看到的東西，或自行發展出一套理論，並且能說得頭頭是道，你看，我就沒想到這麼棒的點子。我寫的第一套劇本，被賽巴斯汀拒絕，故事是這樣的：未來世界地球毀滅了，過去的達文西被某種非人類追殺，而未來的達文西厲害到有能力重新開創新的地球，過去與未來的命運在《蒙娜麗莎》的畫像前交叉，畫像後頭隱藏一個嬰兒像，未來世界的外星人循線找上達文西，回到過去殺他，這個故事超級複雜，編到後來連我自己都暈了。
Q：怎麼聽起來跟一部美國電影很類似？
未來總動員(12 Monkeys)
A：我受史丹利．庫柏力克 （Stanley Kubrick）影響很深，簡直是瘋狂粉絲的程度，另外還受到克里斯．馬克 （Chris Marker）影響，他的短片《堤》（La Jetée），後來被泰瑞．吉連 （Terry Gilliam）改編為科幻電影《未來總動員》。
《堤》這部片開創新的類型稱為「照片小說」，沒有預算、只有一台照相機的導演，靠著拍的照片編成一個故事，在這部只有照片的片子裡講述一個人陷在不斷重來的時空中。我的第一個版本就是以此為本，但科幻題材一旦扯上時間，就會變得非常非常複雜，不得已只好放棄。
Q：但你在卷首致敬的對象是雷利．史考特爵士？
2001 太空漫遊(特別版)
A：雷利．史考特說過他創作《異形》時，重複觀看最多次的影片就是史丹利．庫柏力克的《2001太空漫遊》，史考特電影中的太空船內部許多是參考《2001太空漫遊》，我的作品也不能免俗，例如達文西抵達外星人基地的畫面 （下圖左），就是擷取自《2001太空漫遊》的構圖。這樣的例子很多，例如 AI 尤里爾這個角色。
達文西抵達外星人基地的畫面 （左頁）擷取自電影《2001太空漫遊》構圖。（圖 / 《達文西二號》）
回文章列表