展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

試讀偵探|無劇透閱讀

試讀偵探|10月號 也許所謂的長大,就是不留餘地的失去

  • 字級

 

P.5


牛肉洋蔥燴飯裡的洋蔥入口即化,胡蘿蔔的硬度更是絕妙,只有中間保留了稍微的硬度,沾滿了紅棕色的醬汁。和米飯一起送進嘴裡,在隱約的酸味之後,洋蔥和醬汁的甜味在舌尖上擴散。手上的湯匙停不下來,嘴裡不停吹著氣,一口接著一口。泉最愛吃母親煮的牛肉洋蔥燴飯,以前等不及晚餐開飯,忍不住走去廚房張望時的記憶一下子甦醒。

當他回過神時,發現餐盤內只剩下少許米飯。「要不要再添飯?」母親問,泉默默點了點頭。百合子拿著盤子走去廚房。紅白歌唱大賽進入尾聲,男性偶像團體隨著投影在舞台上的熱鬧影像載歌載舞。觀眾席上響起近似尖叫的歡呼聲,主持人說,舞台上使用了最新的影像技術,但完全沒有說明到底最新在哪裡。

吃完年夜飯時,電視螢幕上出現了白雪覆蓋的寺院,主播宣布幾分鐘後,即將迎接新的一年。泉突然想看其他頻道,拿起遙控器轉台。看到新聞主播和運動選手在今年爆紅的諧星和偶像團體的包圍下,接連出現在螢幕上。每一台節目都很吵,所以又立刻轉回原來的頻道。「只要能夠確認什麼時候邁入新年就好。」百合子說道,她好像察覺了泉的想法。

聽著電視中傳來鐘聲,知道迎接了新的一年。

「新年快樂。」

百合子鞠躬說道。「新年快樂。」泉也跟著說道。每年只有這一次對母親說話用敬語。泉露出羞澀的笑容,百合子微笑著說:「今年也請多指教。」

手機震動不已,公司的後輩和朋友都傳訊息來拜年。他寫了簡短的訊息告訴香織,他回來老家了,香織立刻回了訊息。「新年快樂,對你媽好一點。」

「香織最近好嗎?」

泉低頭看著手機回答說:「很好啊,她要我問候妳。」

「這樣啊,好久沒看到她了,真想看看她。」

「媽,妳今年幾歲了?」

泉顧左右而言他,夾著桌上剩下的鯡魚問道。

「不要問,我不想算。」

百合子把空盤子疊在一起,搖了搖頭說。

「但今天不就是這個日子嗎?」

「到了這把年紀,幾歲就不重要了。」

「六十九歲嗎?」

「六十八。」

「啊,對不起。」

「你每次都這樣,我已經習慣了。」

泉苦笑著看向母親的臉,等待百合子的視線從餐桌的盤子上移到自己臉上後開了口。

「媽,生日快樂。」

元旦是母親的生日。泉每年都和百合子一起守歲,為她慶祝生日。

「雖然沒有人會忘記我的生日,但永遠都會被忘記。」

所有人都記得她的生日是元旦這件事,但到了元旦那一天,所有人都把這件事忘得一乾二淨,也沒有捎來任何祝福的話。即使她想要慶生,也無法邀請朋友一起慶生,餐廳也都休息。年菜取代了蛋糕,生日禮物有時候是神社的護身符。每次有人問她生日時,她總是表達痛恨自己的生日是一月一日這件事,最後不忘笑著補充一句「生日快樂這幾個字終究敵不過新年快樂」。

有一件事曾經成為百合子唯一的救贖,就是她有一個兒時玩伴也是一月一日生日。同年同月同日生的兩個人都覺得那是命運的安排,於是就成為好朋友。

泉在十一歲的時候聽母親說了這件事。

那一天,他有生以來第一次送了生日禮物給母親。前一天除夕時,他為不知道該送什麼禮物煩惱不已,在商店街徘徊了很久,最後買了一朵水仙。因為夜晚的花店只剩下那朵花。百合子接過細長形的禮物,小聲地道謝之後快步走出了客廳,很久都沒有回來。

也許不該送花。泉感到很不安。早知道應該買媽媽喜歡的泡芙。正當他為此懊惱時,母親紅著眼眶走回來問他:「你為什麼送白色的花給我?那是我最喜歡的顏色。」

「因為最後只剩下這朵花。」泉據實以告,然後又補充說:「但我覺得即使有很多花,自己也會拿不定主意。」

「真慶幸今天是我的生日。」

母親再度小聲地說,然後從排放在窗邊的許多照片中,挑選出一張她高中時的照片,把她兒時玩伴的事告訴了泉。

百合子和這個閨中密友在元旦那一天,舉辦了只有她們兩個人參加的慶生會,交換了禮物。然後一起去神社參拜,去電影院看賀歲片。她們覺得上天選中了她們兩個人。她們一起看命理占卜,照理說,在未來的日子中,將會面對相同的幸福和不幸。

但是,在十七歲那一年春天,閨中密友突然發生車禍死亡。比起難過,百合子更感到不知所措。即使去參加了葬禮,仍然沒有真實感,只是覺得同年同月同日生的人離開了這個世界,就像是自己的身體少了一部分。那次之後,百合子無論看雜誌還是看電視,都再也不相信占卜了。

「有相同命運的人先死了,所以我原本覺得生日根本沒有任何意義。但既然你為我慶生,生日的意義就不一樣了。」

百合子笑著說:「泉,謝謝你。」然後把白色的水仙花插在透明的杯子裡。

每年元旦,泉都會送母親禮物。手帕、茶杯、髮飾、項鍊。百合子從泉送她花的那一天開始,隨時都會插一支花。母子在一起的時候總是有花陪伴,好像是某種約定。花瓶中從來不曾缺乏鮮花的點綴,除了「那段日子」以外。

上下則文章

回文章列表