他走進廚房隔壁的客廳，接連打開了日光燈、空調和電視開關。房間中央那台舊平台鋼琴幾乎霸占了整個客廳，旁邊放著小尺寸的電視和音響。
鋼琴向來是母親生活的中心。她在私立音樂大學畢業之後成為鋼琴師，不時舉辦小型演奏會，為了生活，也去飯店的酒吧演奏。在泉出生之後，她開始當鋼琴家教賺取穩定的收入。「很會教鋼琴的美女老師」的風評很快傳開了，許多學生都慕名而來。泉也跟著母親學鋼琴，但母親在教鋼琴時很嚴格，和平時判若兩人。母親教鋼琴時很可怕。他在上小學時告訴母親，他不想繼續學鋼琴了，母親一臉落寞的表情說：「你可以不必在意我說的話，輕鬆彈琴就好。」然後又補充說：「音樂很自由。」並沒有責備他。
已經變成煤煙色的舊空調發出嗡嗡的聲音，吐出了溫吞的風，帶了一點霉味。他撥了母親的手機，響了六、七次之後轉接到語音信箱。
窗邊放著裝在相框裡的生活照。那是之前和母親一起去溫泉旅行時，母子兩人穿著浴衣一起站在旅館門口拍的照片。兩年前？還是三年前？也可能更久。他們母子難得合影。那一次，母親在旅館的房間內吃著大龍蝦的生魚片，一次又一次說：「真好吃，真希望下次可以再來。」因為實在太囉嗦了，泉忍不住說：「好了啦，我知道了。」母親露出有點難過的表情說：「對不起。」
他坐在餐桌旁，心不在焉地看著電視，轉眼之間，就過了將近一個小時。巨大的集合住宅擋住了小庭院後方的紫色天空，看到窗外亮起一盞盞燈光時，他覺得肚子餓了。母親這麼晚沒回家，他也有點擔心。他事先告訴母親會在這個時間回家，而且天色已經暗了下來，仍然不見人影。
他去了二樓，把背包放在自己房間的床上。從高中生時開始睡的這張廉價的鐵管床發出了擠壓的聲音。他看向書架，上面有幾本文庫本的推理小說和西洋音樂CD，放在旁邊的電吉他積滿了灰塵。那是母親買給他的深棕色Telecaster吉他。他大學四年都在樂團彈吉他，但直到最後，都無法彈得很出色。
他彎著身體走下了很陡的木樓梯，看著母親丟在客廳沙發上的圍巾走向玄關，用腳尖勾著帆布球鞋打開了門。
沿著坡道往下走，然後在轉角處左轉。母親到底去了哪裡？他忍不住小跑起來，剛好可以讓身體暖和些。路燈下，吐出的氣都變成了白色。年關將近的街道感覺似乎比平時有更多燈光，坡道旁的每一棟房子都亮著乳白色燈光，傳出電視的聲音。
他走進一條小路，打算沿著往車站捷徑的陡峭階梯一路向下。當他把手放在階梯的欄杆上時，發現旁邊公園的鞦韆在搖晃。
他在微弱的路燈下看到了百合子。
百合子坐在發出咯吱咯吱聲搖晃的鞦韆上，眺望著遠處那片夜晚的街道。泉悄悄走過去，以免嚇到她。昏暗的燈光下，看到她的臉上有幾道皺紋，讓他不得不感到母親真的老了，但也同時感受到一種少女般的純潔。他已經站在百合子身旁，但她仍然沒有發現，看著燈光璀璨的街頭，臉上帶著微笑，好像在做什麼美夢。
「媽，妳在這裡做什麼？」
泉小聲問道。他仍然喘著氣。
「我……要回去了。」
百合子小聲嘀咕著，好像在自言自語。
「啊？」
「我必須回去。」
「媽，妳怎麼了？」
「啊，對不起……泉。」
百合子終於看著泉的眼睛。她的雙眼溼潤，泉看到她那雙閃亮的眼睛，不禁有點困惑。他以前從來沒有見過母親的這種表情。
「妳不在家，害我嚇了一跳。」
「對不起，我在超市買東西，突然覺得很累。」
但百合子手上沒有任何東西。
「妳坐在這種地方會感冒。」
泉走到鞦韆旁，脫下羽絨外套，披在百合子肩上。母親在熨燙得很整齊的白襯衫外只穿了一件深藍色開襟衫。這個季節穿這樣未免太單薄了。
「怎麼辦？要不要回家喝熱紅茶？」
「要去買洋蔥、胡蘿蔔，還有牛肉……」
「那我們一起去車站前的超市。」
「嗯。」百合子像小孩子般點了點頭，再度看向下方的街道。紅色電車駛過向左右延伸的鐵軌，因為是除夕夜，電車上沒有乘客，以緩慢的速度穿越他們的視線前方。
回文章列表