展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

廖梅璇:愛是最真實的幻象──讀湊佳苗《碎片》

  • 字級


作家讀書筆記bn


在自然情況下,脂肪像雪花一般無聲堆積。瘦慣的人初胖通常渾然不覺,但自覺身形醜陋,通常只需一瞬間。

碎片

碎片

人要意識到體態已經越過約定俗成的審美界線,需要一面鏡子。在湊佳苗新作《碎片》中,這面鏡子不是玻璃平面,而是周遭人們觀感的集合。令多數女性飽受折磨的胖,不是公斤數或體脂率,而是他人口中的胖,是小學女生量體重時深恐同學得知的胖,家人為了阻止進食大聲斥喝的胖,被嘲笑是恐龍妹的胖。肥胖原先是種流動的幻覺,透過語言行動具體表現出來,才化為傷人的血滴子。

而美醜亦如是,所有黏附在主詞後的形容詞,常是鏡子折射的結果,但以此來固鎖一個人的位置實在太方便了,方便到人們無法意識到這是一種價值判斷,以致於「她很胖」、「她很陰沉」、「他是矮子」之類的句子一旦被造出來,便緊緊巴在肌膚上,彷彿天生長著這顆肉疣,硬實且痛。

《碎片》所探討的便是這顆隨身硬疣。美麗的整形醫生久乃,為了調查一名女學生病患有羽的自殺原因,走訪了八名人物,如同立起八面碎裂的鏡子,從多重角度映照出不同於外人所見的另類敘事,關於胖的真相。

什麼是胖?從久乃醫生小學同學橫網被霸淩的經驗可以看出,胖不單純是數字,胖牽涉到對照、排異與複雜的情感經驗。瘦女孩如另一名同學志保,由於吃不胖,從小在與妹妹的較量中佔上風,並獲得在美少女久乃身邊當小嘍囉的特權。反觀胖同學橫網,卻被全班大肆嘲諷,無法面對排山倒海的惡意,若是反擊,便被指控為性格陰險,從此揮不去污名。甚或如志保所言,橫網不配叫久乃的小名、沒有親近美女同學的權利。胖使橫網被驅逐出社群,失去了與人連結的可能,甚至不配為人。

但對女學生有羽,即橫網的養女,胖卻是自然溫暖的脂肪累積。胖意味著她在失去生母後,在養母橫網的慈愛養護下,自信成長;也意味著她能將健壯體格鍛鍊出優越肌力,在運動競賽表現出色,躍為全校風雲人物。胖,涵容了林林總總情感羈絆。就此而言,胖至少有兩面,一面是排異與創傷,另一面是滋養與生機。事實上當硬幣立定旋轉起來,胖擁有無數面相。

湊佳苗安排小說轉折落在胖的雙面性質上,是一記高招。有清教徒傾向的高中教師、有羽的父親與久乃醫生,都依循世俗眼光,將有羽的肥胖體型歸咎於橫網,視為她虐兒的證據,殊不知在有羽心裡,她的豐腴身材使她與養母間有幾分近似,堪堪是母女間愛的連繫。升上高中後,有羽日趨病態地發胖,反倒是她焦慮對抗父親的後果。藉由對胖的不同詮釋,情節在兩端之間翻騰,質疑了社會對外表特質的片面偏見。

湊佳苗不僅描繪了胖的雙面性,筆尖也伸向正反之外的維度,闢鑿出更幽微的心理拓樸學。書中另一面象徵性的鏡子,是橫網擅長烘烤的甜甜圈。甜甜圈中央孔洞是一種匱缺,也是慾望棲息所在,吸引渴愛的人穿透孔隙,看見如願幻象。例如橫網的奶奶總是在洞中,看見早夭的兒子幸福地活著。有羽的生母,曾改造橫網外型的服裝設計師千佳,在罹癌不久於人世時,也在洞中看見女兒長大的模樣。甜甜圈映照出向外投射的愛,那些隔著距離,無法觸及的思念,在另一端片刻成真。

現實中也有鏡子,而這面鏡子反映的是眾人層層敘述包裹中,深藏內裡的殘酷蕊芯。橫網在千佳日益衰弱時,赫然發現在醫院鏡子裡,自己綻放出前所未有的光采,令她察覺潛意識希冀能超越千佳的美貌,對給予她自信的恩人展現優越感,讓她深深愧疚。儘管橫網始終疼愛千佳遺孤有羽,但罪惡感終於在十多年後發酵,成為事件的致命關鍵。

另一方面,有羽原本喜愛自己的肉感身軀,也認為肉肉的養母溫柔、開朗又富正義感,絕非世人眼中的陰沉胖子。然而某次回到生母娘家時,有羽在美麗瘦高的生母遺照旁,望見鏡中身影,第一次覺得自己又胖又醜。現實的鏡子反映了父權秩序的凝視,沿著男性視線,向內嚴厲審視自我形象,致使有羽對胖碩體型失去了信心。最後她瘋狂購買甜甜圈,尋求過往養母的情感慰藉,卻無法透過甜甜圈空洞看到希望,一切皆已成空。

《碎片》不是湊佳苗最為震撼人心的作品,但整體敘事風格獨特,表面不動聲色,底下「不可靠的敘述者」一位串著一位,不斷翻轉既成印象,打掉重建讀者腦內情節,迂迴走近真相。同時這些敘事也反映出久乃的某些形象,像是她因美貌而被包容的白目、對被霸凌者的輕蔑,以及倚賴偏見導致錯判有羽病況的自我質疑。結局是久乃改變了對整形的固有觀點,她將每個人的不同特質比喻為碎片,個人不需為了嵌進固定圖像,勉強去修整本身形狀。

久乃做為人生勝利組,在反省後有了體悟與懺悔。然而從更廣的層次去看,碎片也意味著美醜胖瘦等特質,都是流動的幻象,正如世上沒有不朽的美人,也沒有深入靈魂的肥胖。橫網與有羽的母女關係,原是生母千佳謀算造就的,她們相似的肥胖身形也是幻象,但雙方的深厚情感卻是真實的。最後橫網質問人生看似完滿的久乃,她和有羽的母女關係究竟缺了什麼?事實上,甜甜圈必須挖空方能成形,就像人總是有所缺憾,有所慾望。有些人只向內自戀凝視自身,藉由排異與傷害,攫取優越感來填補空洞,一如之前的久乃。

愛卻是彼此填補缺口,透過甜甜圈所能得見,最真實的幻象。那些橫網製作甜甜圈,與有羽邊分享邊懷念千佳的時刻,證明了她們母女並不匱缺,匱缺的是這個充滿惡意與污名的世界。


作者簡介

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

上網一定有風險,科技發展有歡笑有淚水,個資外洩前應詳閱公開說明書

廣告詞總說:「投資一定有風險,投資前應詳閱公開說明書。」現在我們每天上網按讚分享、查詢資料,每一次點擊、登入和停留,如同投資,不過投入的卻是「個資」,試問每次跳出長篇累牘的法律條文,有誰會真的看完所有條目呢?身為數位居民,究竟有什麼是我們應知道而未知曉的?科技發達是帶給這世界更多美好還是更多紛擾?

664 2